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boy a mis lectores la mejor prueba de es- 
timacion sacrificandoles mi amor propio de eru- 
dito investigador de genealogias... vamos, que 
les perdono la vida, omitiendo aqui el largufsi- 
mo y enfadoso estudio de linajes^ por donde he 
podido comprobar que doiia Catalina de Artal, 
Xavierre, Iraeta y Merchan de Caracciolo, Con- 
desa de Halma-Lautenberg, pertenece a la mds 
empingorotada nobleza de Aragon y Castilla, 
y que entre sus antecesores figuran los Borjas, 
los Toledos, los Pignatellis, los Gurreas, y otros 
nombres ilustres. Explorando la selva genealo- 
gica, mas bien que arbol, en que se entrelazan 
y confunden tan antiguos y preclaros linajes, 
se descubre que, por el casamiento de dona 
Urianda de Galceran con un principe italiano, 
en 1319, los Artales entroncan con los Gonza- 
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gas y los Caracciolos. Por otro lado, si los Xa- 
vierres de Aragon aparecen injertos en los Gruz- 
manes de Castilla, en la rama de los Iraetas 
corre la savia de los Loyolas, y en la de los 
Moncadas de Cataluna la de los Borromeos de 
Milan. De lo cual resnlta que la noble sefiora 
no solo cuenta entre sus antepasados varones 
insignes por sus hazafias b61icas, sino santos 
gloriosos, venerados en los al tares de toda la 
cristiandad. 

Como he dado al buen lector mi palabra de 
no aburrirle, me guardo para mejor ocasion los 
mil y quinientos comprobantes que reuni, co- 
mi^ndome el polvo de los archivos, para demos- 
trar el parentesdo de dofia Catalina con el anti- 
papa D. Pedro de Luna, Benedicto XIII. Busca 
buscando, liall6 tambi6n su entronque lejano 
con Papas legitimes, pues existiendo una rama 
de los Artal y Ferrench que enlazo con las fa- 
milias italianas de Aldobrandini y Odescalchi, 
resulta claro como la luz que son parientes leja- 
nos de la Condesa los Pontifices Clemente VIII 
6 Inocencio XI. 

De moharcas no se diga, pues el arbol apa- 
rece cuajado, como de un lozano fruto, de ape- 
llidos regios, y alii veis los Albrit y Foix de 
Navarra, los Cerdas y Trastamaras de aca, y 
otros mil nombres que a cien leguas trascienden 
a realeza, como los de Rohan, Bouillon, Lan- 
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caatei'j Montmorency y etc... Fiel k mi compro- 
miso^ envaino mi erudici6nj y emprendo la re- 
seiia biografica, designando a dofia Catalina- 
Maria del Refugio -Aloysa-Tecla- Consolacion- 
LeovigildEj etc.. de Artal y Javierre como 
tercera liija de los seiiores Marqueses de Fera- 
mor, Huerfana de padre y madi^e a los sieta 
aSoSj quedo al cuidado del priinog^^^nitOj actual- 
mente Marques de Feramor^ y de su liermana 
doHa Maria del Carmen Ignacia, Diiquesa de 
Monterona^. En 1890^ caso con un joven agre- 
gado d la embajada alemana^ el Conde de Hal- 
ma-Lautenbergj matrimonio que bubo de reali- 
zarse contra yiento y marea^ pues los hernianos 
de ella y toda la fain ilia se opusieron tenazmen- 
te por cuantos medios les sugerian su orgullo 
y terqnedad. Quenan desposarla con un indivi- 
duo de la casa de Mufioz Moreno-Isla, de noble- 
za mercantile pero bien amasada con patacones. 
Catalina, que desde muy nifia mostraba increi- 
bles ascos al vil metal, se prendo del diplomdti- 
co alemdn, que a su seductora figura unia un 
desprecio hermoslsimo de las materialidades de 
la existencia. Grandes trapisondas y disturbios 
hubo en la familia por la tiranica firmeza de 
los hermanos mayores, y la resistencia heroi- 
ca, hasta el martirio, de la enamorada doncer 
11a. Casados al fin, no sin intervencion judicial, 
el esposo fu6 destinado a Bulgaria, de aqui d 
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8 B. PEREZ GALD6s 

Constantinopla, y alia le sigai6 doila Oatalina, 
rompiendo toda relacion con sus hermanos. Oa- 
lamidades, privaciones, desdichas sin fin la es- 
peraban en Oriente, y al conocerlas la familia 
de aca, por referencias de diplom4ticos extrAn- 
jeros y espafioles, no veia en todo ello m&s que 
la mano de Dies castigando duramente & Cata- 
lina de Artal por la amorosa demencia que la 
Uevo & enlazarse con un advenedizo, de familia 
desconocida, hombre sin seso, desordenadisimo 
en sus ideas, desatado deu nervios, y habitante 
aburrido de las regiones imaginativas. Para col- 
mo de infortunio, Carlos Federico era pobre, 
con el titulo pelado, y sin mas renta que su 
sueldo, pelado tambi6n, pues la familia de Hal- 
ma-Lautenberg, . que desciende, segiin noticias 
que tengo por fidedignas, del Landgrave de 
Turingia y Hesse, Hermann II, habia venido 
tan 4 menos como cualquier familia de por acd, 
de las que, despues de mil tumbos y vaivenes, 
caen a lo hondo del abismo social para no le- 
vantarse nunca. 

Oontratiempos mil, reveses de fortuna, es- 
caseces y aun hambres efectivas padecio la in- 
feliz doila Catalina en aquellas lejanas tierras, 
sin mds consuelo que el amor de su esposo, que 
nunca le falto, ni de el tuvo queja, pues Dios, 
al privarla de tantos bienes, concedi61e con 
creces la i^az conyugal. Tiernamente amada y 
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amant©j la intiina Micidad de su matnmonio 
la compensaba de tanta de^^icha del orden ex- 
terno. Oai'los Federico era bueno, duleCj auni][ue 
medio loco segdn unos^ y loco eiitero segiin 
otros- La mala opinion aeerca de su gobierno 
cerebral debio tr ascender hasta la Cancilleria 
de Berlin^ porqiie fu6 destituido de su carf^o. 
La J oven pareja se encontro a merced de la Di- 
vina Yoluntady que sin duda queria sometar a 
durlsima prueba el alma ftierte de la dama es- 
paiiola, pues a los dori mesas de la destitucion, . 
y cuando, en espera de recursos j)ara venirse 
& Occidente, vivia obscure y resignado el ma- 
trimonio en una humilde casita de Pera, se le 
declare al esposo una tisis, con tan graves ca- 
racteres, que no era dificil presagiar un desen- 
lace fiinebre en breve plazo. 

Revelo entonces su temple finisimo el alma 
de Catalina de Artal, pues cobrando dnimos con 
aquel nuevo golpe, aventurose a pedir auxilio 
d sus hermanos de Madrid, que si al principio 
se hicieron un poco de rogar, cedieron al fin, 
mirando inas al decoro de la familia que a la ca- 
ridad cristiana. Con el mezquino socorro que le 
enviaron, pudo la heroina transportar & su po- 
bre enfermo a la isla de Corfu, afamada por la 
benignidad de su clima. Alii vivieron, si aque- 
llo era vivir, en un pi6 de milagrosa economia; 
supliendo con el carifio los recursos materiales, 
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y las comodidades con prodigies de inteligen- 
cia, 61 resignado, ella valerosa y sublime como 
enfermera, amantisima como esposa, diligente 
en el manejo de la humilde casa, hasta que al 
fin Dios llamo a si al infeliz Conde de Halma en 
la madrugada del 8 de Septiembre, dia de la Na- 
tividad de Nuestra Seiiora. 

II 

Refieran en buen hora los sufrimientos de 
Catalina de Artal en aquellos tristes dias y en • 
los que siguieron a la muerte de su adorado es- 
poso, los que posean mistica inspiraci6n, y es- 
t6n avezados a relatar vidas y muertes de mar- 
tires gloriosos. Yo no s6 hacerlo, y dejando este 
trabajo a plumas expertas, que seguramente 
escribiran la edificante historia, no hago mds 
^ que apuntar los hechos capitales, como antece- 
dentes 6 fundamento de lo que me propongo 
x^eferir. ^jQu^ puedo decir del hondisimo dolor 
de la dama al ver expirar en sas brazos al que 
era su vida toda, amor primero, alegria liltima, 
linico bien terrestre de su alma? La opinion 
del mundo, que rara vez deja de equivocarse en 
sus precipitados y vanos juicios, liabia contra- 
hecho la persona moral del seiior Conde, pin- 
tandole en los clrculos de Madrid con colores de 
malicia. Pero al historiador de conciencia, bien 
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enterado de su as unto, toca el borrar toda fal- 
sedad con que los habladores y envidiosos en- 
negrecen un noble caracter. Esto hago yo aho- 
ra, asegurando que Carlos Federico de Halma 
era un bendito, y que la investigacion mds 
rebuscona y pesimista ito encontrara en su con- 
ducta, despu6s de casado, ninguna tacha. Des- 
barato resueltamente la reputacion que lenguas 
demasiado sueltas le hicieron en Madrid, y re- 
construyo su verdadera personalidad de hombre 
recto, leal, sincero, afiadiendo a estas cualidades 
las que adquirio en la convivencia con su digna 
esposa. 

Ho poca parte habia tenido en la dudosa re- 
putacion del aleman, antes del casorio, la volu- 
bilidad de sus ideas, la ligereza de sus juicios, sus 
distracciones, que llegaron k formar un verda- 
dero centon anecdotico, sus displicencias negras 
alternadas con hervores de loco entusiasmo por 
cualquier motivo de arte 6 amorios, su proliji- 
dad machacona en las disputas, y un sinniim^ro 
de manias, algunas de las cuales no le abandona- 
ron hasta su muerte. Se calentaba la cabeza pen- 
sando en la habitabilidad de todas las estrellas 
del cielo, chicas y grandes, y el que quisiera sa- 
carle de sus casillas, no tenia mas que poner en 
duda la infinita difusion de familias humanas 
por la inmensidad planetaria. Del absoluto me- 
nosprecio de toda religion j)ositiva habia pasado, 
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poco antes de casarse, y por influencia de la an- 
gelical Catalina, a un ferviente ardor cristiano, 
mas imaginativo que piadoso, sed del alma que 
apetecia, sin satisfacerse nunca, no devociones 
externas y practicas litiirgicas, "sino embriague- 
ces de la fantasia, mirando mas a la leyenda 
seductora que- al dogma severo. En Oriente, 
la esposa logro poner algiin orden en los des- 
cabellados entusiasmos de Carlos Federico, has- 
ta que, atacado de criielisima dolencia, tan 
dificil era combatir en el la fiebre abrasadora, 
como el espiritualismo delirante. Uno y otro 
fuego le consumian por igual, y crey6rase que 
ambos, juntando sus llamas, le redujeron & ce- 
niza impalpable. 

La noche misma de su muerte, refirio a su 
mujer, entre dos ataques de disnea, un sueno 
que habia tenido por la tarde, y como viese Ca- 
talina en aquel relato una extrafia logica y 
cierta lucidez clasica, se afligio extremadamen- 
te, pensajido que su pobre enfermo entreveia ya 
los horizontes del reino de la eterna verdad. 
Tanto sentido, tanta sind6resis en la composi- 
cion de un poemita fantdstico, pues no otra cosa 
era el bien relatado sueno, <iqu6 podian signifi- 
car si no que el poeta se moria? Asi f u6 en efec- 
to. En los liltimos minutos de vida se lanzaba, 
con desbocada imaginacion, a un proyecto de 
viaje por Asia Menor y Palestina, con el doble 
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objeto de visitar las ruinas de Troya, primero, 
y el pais de Galilea despues. (Atense estos ca- 
bos.) En su pensamiento se entrelazaron dos 
nombres: Homero-Cristo. Y al querer dar la ex- 
plicacian.de aquel abrazo historico y po6tico, 
gimio, dio una gran voz... «;ah!» y expiro... 

Podria creerse que la muerte del Conde fu6 
el ultimo dolor de la infortunada Catalina de. 
. Artal, y que tras aquella tribulacion le conce- 
dio el cielo dias dadescanso, ya que no de Ven- 
tura. Pues no fue asi. Sobre la tristeza de su 
viudez, y el recuerdo siempre vivo del pobre 
muerto, viose agobiada de calamidades de otro 
orden. Hastaentonces habia conocido las hu- 
millaciones y escaseces indecorosas que lasti- 
maban su dignidad de aristocrata. Pero k poco 
de enviudar, y residiendo aiin en Corfu por 
no tener medios de trasladarse a otro, sitio, 
supo lo que es la miseria, la efectiva, horri- 
pilante miseria, y sufrio vejamenes que ha- 
brian abatido . almas de peor temple que la 
suya. Alojada como de limosna en una casa in- 
glesa, primero, en una hosteria griega despues, 
Catalina de Artal se vio privada de alimento 
algunos dias, obligada a lavar su escasa ropa, 
a remendarse sus zapatos, y a prestar servicios 
que repugnaban a su delicado organismo. Pero 
todo lo Uevaba con paciencia, todo lo aceptaba 
por amor de Cristo, anhelando purificarse con 
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el sufrimiento. Como se le ofreciera una coyun- 
tura propicia para salir de aquella situacion, 
quiso aprovecharla, mas que por mejorar de 
vida, por encontrarse entre personas allegadas, 
en quienes emplear los carifios que atesoraba su 
hermoso corazon. Llegose un dia inopinadamen- 
te a la isla jonica un hermano de Carlos Fede- 
rico, grande aficionado & los viajes maritimos, y 
que divagaba por el Archipi61ago en un yate , 
de unos comerciantes del Pireo. Propiisole el 
tal llevarla a Rodas, donde era consul el .Conde 
Ernesto de Lautenberg, tio suyo y del difunto 
esposo de Oatalina, caballero muy bondadoso y 
corriente, a quien la infeliz dama habia conoci- 
do en Constantinopla. 

Dejose Uevar la viuda por F61ix Mauricio. 
(que asi se nombraba su cuiiado), atralda prin- 
cipalmente por la esperanza de vivir en compa- 
ilia de la Oondesa Ernesto de Lautenberg, seflo- 
ra hiingara, muy simpatica y que habia demos- 
trado a la espaHola, en los breves dias de su 
trato, una cordial adhesion, Salieron, pues, de 
Corfu en la embarcacion griega, mal llamada 
yate, pues por su pequeiiez y escaso tonelaje no 
era mas que un balandro bonito, propio para 
regatas y excursiones cortas. Iba tripulado por 
jovenes dilettantis de la mar. A causa del mal 
gobierno y de la impericia del que hacia de ca- 
pitan, no pudieron capear un furioso temporal 
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que les cof^lo entre Zante y Cefalonia^ y lanza- 
dos por el viento y el oleaje hacia el galfo d© 
Patras^ entraron de arribada ©n Miyolonghi con 
grande^s averias* Dias y dias estuvieron alli, es- 
perando l>i:en tieinpOj y lanzados de nuevo a la 
marj Uegaban siempre A donde no querian ir. 
Felix Mauricio y el amigote ateiiiense que ca- 
pitaneaba la fragil iiayCj profesaban la teoria 
de que los temporales con vino son menos^ y 
empalniaban las turcas que era una maldiciou. 
De e^te modOj y con tales ansledades y vici^situ- 
deSj navegando a rnerced de NeptunOj y sin arte 
paa*a dominai^lej fueron dando tumboi^ por to da 
la yuelta Sur del Pelopone.so, Co mo qnien va 
describieudo ese^ por el laberinto de callejitelah? 
de una ciudad tortuosa^ tan pronto tro]>ezaban 
en Cand{a, como en Cerigo (la antigua Oythe- 
vm); metieronse a la buena de Dios por entre 
las CicladeSy tocando en Milo y Paros^ luego i-e- 
corneron las EsporMicaSj visitando Samo«j Oo^ 
y otras Iiasta parar en EodaSj despu^s tie dos 
meses largos de endemoniada nayegaeion, 

Como todo se disponia en contra de los de- 
seos de la infeliz viuda, resulto que el Conde 
Ernesto se habia ido a Alemania con licencia, y 
que su esposa, la simpatica y bonisima hiingara, 
se habla muerto tres meses antes. Acepto resig- 
nada la Condesa de Halma esta nueya decepcion, 
y tr94}ando con su cunado de la necesidad de 
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que la trasladase a Corinto 6 Atenas, d^sde don- 
de podria comunicarse con su familia de Madrid, 
y preparar su vuelta a Espaiia, contestole el jo- 
ven en forma tan descarnada y grosera, que no 
pudo la senora, por mds esfuerzos que hizo, po- 
ner su humildad por encima de su orgullo en 
la r6plica. Hallabanse en un fonducho proximo 
al muelle. Renuncio la dama la hospitalidad a 
bordo, que el capitan del balandro le ofrecia, y 
enterada de que existia en Rodas un convento 
de la Orden Tercera, alia se dirigio volviendo la 
espalda para siempre al Conde F61ix Mauricio, 
y a sus insensatos compaiieros de aventuras ma- 
ritimas. 

Gracias a los buenos franciscanos, la noble 
senora fu6 alojada decorosamente, y empezaroa 
las negociaciones para su regreso 'a la madre 
patria. Digase de paso, a fin de completar la 
informacion, que el tal F61ix Mauricio era lo 
peorcito de la familia Halma-Lautenberg. Ha- 
bia pertenecido al cuerpo consular, sirviendo 
en Alicante y en Smyrna. Aqui caso con una 
griega rica, y abandonando la carrera se dedico 
al comercio de esponjas, con varia fortuna. 
Cuando le encontramos en el balandro habia lo- 
grado rehacerse de su primera quiebra. Su ca- 
racter violento y quisquilloso, su exterior des- 
agradable, y mds que nada su inclinacion irre- 
sistible a las libaciones alcoholicas, le hacian 
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poco estimable y estimado de propios y extra- 
iios. Una tarde, hallandose dona Catalina plati- 
cando con el guardian del convento, vio al yate 
darse a la vela, y le liizo la sefial de la cruz. 
Perdono a' la nave y a sus tripulantes, y dio 
gracias 4 Dios por haber salido en bien de su 
peligroslsima aventura por los mares de Grecia. 
Los caritativos frailes lograron arreglar a 
la infortunada Condesa su regreso & Occidente, 
y tomandole billete en el Lloyd Aiistriaco, la 
expidieron para Malta, donde otros religiosos 
de la misma regla se encargarian de reexpedirla 
para Marsella, y de alli a Barcelona. Pero como 
el Lloyd Austriaco no tocaba en Rodas, la via- 
jeratuvo que hacer la travesia entre esta isla 
y el puntp de escala, que era Smyrna, en una 
goleta turca que cargaba frutas y trigo. Nue- 
vos contratiempos para la pobre ^eiiora Conde- 
sa, pues aquellos demonios de turcos hicieron 
la gracia de Uevar un formidable contrabando, 
y la goleta fu6 visitada en aguas de Ohio por 
uii falucho de guerra, y apresada y detenida 
con todos sus pasajeros y tripulantes, hasta que 
el baj4 de Smyrna decidiera el niimero de palos 
que le habian de administrar al patron. Entre 
tanto, pasaba dofia Catalina mil privaciones y 
amarguras, pues alli no habia frailes Franciscos 
que mirasen por ella. Y gracias que al fin logro 
verse a bordo del vapor austriaco, el cual, para 
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que en todo se cumpliese el sino de la dama sin 
Ventura, era un verdadero invalido. Recelaba 
ella de todo, del mar y del cielo, y de los des- 
manes de la gentuza de varias razas orientales 
que en aquellas embarcaciones entra y sale de 
cantinuo. Pero ni el cielo, ni la mar, ni el pasa- 
je ocasionaron & la sefiora ningiin disgusto. Fu6 
la endiablada mAquina del vapor la que se en- 
cargo de interrumpir lastimosamente la nave- 
gacion, rompi6ndose en la demora de Candfa, 
Qued6se el buque como una boya, con el Arbol 
de la h^lice en dos pedazos, sin gobierno el ti- 
mon por rotura de los guardines. Di6 al fin re- 
molque un vapor ingl6s, y le llev6 a Damieta; 
alii trasbordaron, pasando & Alejandria, donde, 
por variar, sufrieron un nuevo y penoso tras- 
bordo con p6rdida del equipaje, y mojadura to- 
tal de la ropa puesta. En rumbo para Malta, 
con divertimiento de Siroco fortisimo, golpes 
de mar, y por fin de fiesta, & la entrada de La 
Valette, rotura de una de las palas de la h61ice, 
retraso, peligro... En Malta, la dama errante 
fu^ atacada de calenturas intermitentes. Dos se- 
manas de hospital, riesgo de muerte, conster- 
nacion, abandono. Por fin, cumpli6ndose en 
aquel ttiste caso lo de Dios aprieta, pero no oho- 
ga, Catalina de Halma puso el pi6 en Marsella 
en un estado deplorable por lo tocante a nutri- 
cion, vestido y calzado, y cinco dias despu6s, los 
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seRores Marqueses de Feramor vieron entrar en 
su casa a una mujer que mas bien parecia esj)ec- 
tro, el rostro descarnado, como de la tierra co- 
mido, los ojos brillantes y febriles, las ropas de3- 
hechas por el tiempo, el viento y la mar, roto el 
calzado,,.. lastimosa figura en verdad. Y como 
el senOr Marqu6s, poseido de espanto, la mirase 
ceiiudo y dijese: «^qui6n es usted?», hubo de 
contestarle Oatalina: 

«^Pero de veras no me conoces? Soy tu her- 
mana.» 

III 

No di6 su brazo a torcer la Condesa de Hal- 
ma en las primeras explicaciones y coloquios 
con sus hermanos, el Marques de Feramor y la 
Duquesa de Monterones, es decir, que no se de- 
clar6 arrepentida de su matrimonio, ni renega- 
ba de 6ste por los trabajos y desventuras sin 
cuento que de su union con el aleman se de- 
rivaron. La memoria de su esposo prevalecia 
en ella sobre todas las cosas, y no permitia que 
sus hermanos la menoscabaran con acusaciones, 
6 chistes despiadados. Habia venido d que la 
amparasen, d&ndole el resto de su legitima si 
algo restaba, despu6s de saldar cuentas con el 
jefe de la femilia. Pero no se htimillaba, ni al 
pedirlo y tomarlo, en caso de que se lo dieran, 



Digitized by LjOOQ IC 



20 B. PEREZ GALD6s 

habiA de abdicar su dignidad, achicandose mo-, 
ralmente ante sus hermanos, y dandoles toda la 
raz6n en el negocio de su casamiento. No, no 
mil veces. Si no le daban auxilio ni aun en ca- 
lidad de limosna, no le faltaria un convento de 
monjas en que meterse. Tampoco repugnaria el 
entrar en cualquiera de las Ordenes modernisi- 
mas que se consagran & cuidar ancianos, 6 a la 
asistencia de enfermos, que entre tantas Oongre- 
gaciones, alguna habria que admitiese viudas 
sin dote. Replicole a esto gravemente su her- 
mano que no se precipitase, y que por de pron- 
to no debia pensar mas que en reponerse de 
tantos quebrantos y desazones. 

Cerca de un mes estuvo dona Catalina en la 
morada de su hermano sin ver a nadie, ni reci- 
bir visitas, sin dejarse ver mas que de la familia, 
y de la criada que la servia. De las ropas que le 
ofrecieron, no acept6 mks que dos trajes negros, 
sencillisimos, haciendo voto de no usar en todo 
el resto de su vida vestido de color, ni de seda, 
ni galas de ninguna especie. Modestia y aseo se- 
rian sus linicos adornos, y en verdad que nada 
cuadraba mejor d su rostro blanquisimo y d su 
figura escueta y melanc61ica. Como todo se ha 
de decir, aqui encaja bien el declarar que dona 
Catalina no era hermosa, por lo menos, segiin 
el estilo mundano de hermosura. Pero el paso 
de tantas desdichas habia dejado en su semblan- 
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te una sombra placida, y en sus ojos una expre- 
sion de beatitud que era el recreo de cuantos la 
miraban. Tenia el pelo rubio tirando k bermejo, - 
la nariz un poco gruesa, el labio inferior dema- 
siado saliente, la tez mate y limpia, la mirada 
dulce y serena, la expresion total grave, la es- 
tatura talluda, el cuerpo rigido, el continente 
ceremonioso. Algunos, que en aquellos dias lo- 
graron verla, aseguraban hallarle cierto pareci- 
do con doiia Juana la Loca, tal como nos han 
transmitido la imagen de esta seiiora la leyenda 
y el pincel. Es caprichoso cuanto se diga de 
otras semejanzas del orden espiritual, como no 
sea que la Condesa de Halma hablaba el aleman 
con la misma perfeccion y soltura que el es- 
pafiol. 

No. era muy grato al seiior Marqu6s aquel 
. aislamiento mondstico en que vivia su hermana, 
ni le haclan gracia sus prop6sitos.de renunciar 
absolutamente & la vida social. Aiin podria, se- 
giin 61, aspirar a un segundo matrimonio, que 
la indemnizara de las calamidades del primero; 
mas para esto era forzoso abandonar la tiesura 
de imagen hieratica, las inflexiones compungi- 
das, no yestirse como la viuda de un teniente, 
y frecuentar el trato de los amigos de la casa. 
De la misma opinion era la Marquesa, y ambos 
la sermoneaban sobre este particular; pero la 
firmeza con que defendia Catalina sus convic- 
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clones, manias 6 lo que fuesen, les hizo com- 
prender que nada conseguirlan por el momento, 
y que debian confiar al tiempo y a las evolucio- 
nes lentas de la voluntad humana la soluci6n 
de aquel problema de familia. 

Aunque es persona muy conocida en Madrid, 
quiero decir algo ahora del caracter del sefLor 
Marqu6s de Feramor, cuya correcci6n inglesa 
es ejemplo de tantos, y que si por su inteligen- 
cia, m&s solida que brillante, inspira admiraci6n 
k muchos, & pocos 6 & nadie, hablando en plata, 
inspira simpatias. Y es que los caracteres ex6ti- 
cos, formados en el molde anglo sajon, no ligan 
bien 6 no funden con nuestra pasta indigena, 
amasada con harinas y leches diferentes. Don 
Francisco de Paula-Rodrigo-Jose de Calazans- 
Carlos Alberto-Maria de la Regla-Facundo de 
Artal y Javierre, demostro desde la edad m&s 
tierna aptitudes para la seriedad, contravinien- 
do los habitos infantiles hasta el punto de que 
sus companeritos le llamaban el viejo. Coleccio- 
naba sellos, cultivaba la hucha, y se limpiaba 
la ropita. Eecogia del suelo agujas y alfileres^ 
y hasta tapones de corcho en buen uso. Se 
cuenta que hacia cambalaclies de tantas doce- 
nas de botones por un sello de Nicaragua, y 
que vendia los duplicados a precios escandalo- 
sos. Interno en los Escolapios, 6stos le tomaron 
afecto, y le daban notas de sobresaliente en to- 
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dos los exiimenesj porque el chico sabia^ y alM 
donde no llegaba su inteligenciaj que no era 
escJisa, Uegaba su amor propio, que era excesi- 
vo- Contentisimo del nifiOj y queriendo hacer 
de ^I un verdadero procer, litil al Estado^ y que 
fuese salvaguardia valiente de los intereses mo- 
rales y materiales del pais, su padre le mand6 & 
educar a Inglaterra. Era el seiior Marques an- 
glomano de afici6n 6 de segunda mano, porque 
jamas pas6 el canal de la Mancha, y solo por 
vagos conocimientos adquiridos en las tertulias, 
sabia que de Albi6n son las mejores maquinas 
y los mejores hombres de Estado. 

AHA fu6, pues, Paquito, bien recomendado, 
y le metieron en uno de los mds famosos cole- 
gios de Cambridge, donde solo estuva dos aflos, 
porque no halldndose su papa en las mejores 
condiciones pecuniarias, hubo de buscar para el 
chico educaci6n menos dispendiosa. En un mo- 
desto colegio de Peteii-borough, dirigido por ca- 
tolicos, complet6 el primog6nito su educaci6n, 
haci^ndose un verdadero ingles por las ideas y 
los modales, por el pensamiento y la exteriori- 
dad social. En Peterborough no habfa los refi- 
nados estudios cMsicos de Oxford, ni los cienti- 
ficos de Cambridge; los muchachos se criaban 
en un medio de burguesia ilustrada, sabiendo 
muchas cosas litiles, y algunas elegantes, culti- 
vando con moderacion el horse racing, el boat' 
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racing, y con la suficiente practica de lawn-ten' 
nis para pasar en cualquier pueblo del conti- 
nente por perfectas hechuras de Albi6n. 

Hablaba el heredero de Feramor la lengua 
inglesa con toda perfecci6n, y conocia bastante 
bien la literatura del pals que habfa sido su 
madre intelectual, prefiriendo los estudios poli- 
ticos 6 historicos a los literarios, y siendo en 
los primeros m4s ainigo de Macaulay que de' 
Carlyle, en los segundos mas devoto de Milton 
que de Shakespeare. Tiraba siempre & la cepa 
latina. Al salir del colegio, consiguiole su pa- 
dre un puesto en la embajada, para que por 
alia estuviese algunos afios mas empapandose 
bien en la savia britanica. En aquel periodo se 
despertaron y crecieron sus aficiones politicas, 
hasta constitiiir una verdadera pasion; estudio 
muy A fondo el Parlainento, y sus prerogati- 
vas, sus prdcticas anejas, consolidadas por el 
tiempo, y no perdia discurso de los que en todo 
asunto de importancia pronunciaban aquellos 
maestros de la oratoria, tan distintos de los 
nuestros como lo es el fruto de la flor, 6 el tron- 
CO derecho y macizo de la arbusteria viciosa. 

Ya frisaba D. Francisco de Paula en los 
treinta anos cuando por muerte de su selior pa- 
dre heredo el marquesado; vino a Espana y a 
los diez meses caso con dona Maria de Consola- 
cion Ossorio de Moscoso y Sherman, de nobleza 
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malaguefia, mestiza de inglesa y espanola, joven 
de mucha virtud, menos bella que rica, y de 
una educacion que por lo correcta y perfilada a 
la usanza extranjera, no desmerecia de la de su 
esposo. Poco ,despu6s caso la hermana mayor 
del Marqu6s con el Duque de Monterones. Cata- 
lina, que era la mas joven, no fu6 Condesa de 
Halina hasta seis aiios despu6s. 

Pues senor, con buen pi6 y mejor mano en- 
tro el decimosoptimo Marqu6s de Feramor en 
la vida social y arist]j'ocr4tica del pueblo a que 
habia traido las luces inglesas, y la ortodoxia 
parlamentaria del pais de John Bull. Afortu- 
nadisimo en su matrimonio, por ser Consuelo y 
el como cortados por la misma tijera, no lo fu6 
menos en politica, pues desde que entro en el 
Senado representando una provincia levantina, 
empezo a distinguirse, como persona seria por 
los cuatro costados, que 4 refrescar venia nues- 
tro envejecido parlamentarismo con sangre y 
aliento del pais parlamentario por excelencia. 
Su oratoria era seca, cenida, mate y sin efectos. 
Trataba los asuntos econ6micos con una exacti- 
tud y un conocimiento que producian el vacio 
en los escailos. ;Pero que importaba esto? Al 
Parlamento se va a convencer, no a buscar 
aplausos; el Parlamento es cosa mas seria que 
un circo de gallos. Lo cierto era que en aquella 
soledad de los bancos rojos, Feramor tenia ad- 
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miradores sinceros y hasta entusiastas, dos, tres 
y hasta cinco senadores machuchos, que le oxan 
con cierto arrobamiento, y lu6go salian poni^n- 
dole en los cuernos de la luna: «Asi se tratan 
las cuestiones. Aqui, aqui, en este espejo tienen 
que^mirarse todos: esto es lo bueno, lo ingles 
de la tia Javiera, la marca London legitima, de 
patente.» 

IV 

Fuera del Senado, el Marques tenia tam- 
bi6n su grupito de admiradores, que le citaban 
de continuo como un modelo digno de imita- 
cion. Por 61, y por otros muy contados proce- 
res, se decia la frase de cajetin: «iAh, si toda 
nuestra nobleza fuera asi, otro gallo le cantara 
a este pais!» El amanerado argumento de acha- 
car nuestras desgracias politicas & no tener un 
patriciado a estilo ingl6s, con habitos parla- 
mentarios y verdadero poder politico, llegaba 
& ser una cantinela insoportable. 

Es muy digno de notarse que Feramor des- 
mentia la vulgar creencia de que todo ingl6s de 
alta clase ha de ser caballista, y delirante por 
cualquiera de los sports que en Albion se usan. 
Para gloria suya, no habia importado del pals 
serio, mas que la seriedad, dejandose del lado 
all! del canal las chifladuras hipicas. Aunque 
algo y aun algos entendia de lo referente al 
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ttirfj no se ocupaba de ello sino con frialdad 
cortfej marcando siempre la distancia cLue me- 
dia intelectualmente entre un handicap y un 
discunso politico^ aimque sea ministeriaL Y si 
era cazador, y de los Imenos^ no mostraba por 
esta aficion nna preferancia siatemdtica y abaor- 
bente, Asi los gustos como las obUgaciones 
existian en el en su valor propio y natural^ y 
la inteligencia era siempre la maestra y el ania 
de to do. En el concierto de sus facultadesj do- 
minaba la qne Dios le habia dado para que go- 
bernase d las demas, la facultad de administrar, 
y mientras Uegaba el caso de llevarle las cnen- 
tas a la Nacion^ llevaba las snyas con un acier- 
to y una nimiedad que eran un nnevo tema de 
aplauso para sus admirruiores* «jITn aristocrata 
qne administra! jOhj si liubiera muchos Fera- 
mor en nuestra grand eza, la naeion no andaria 
tan de capa caida!^ 

La fortuna patrimonial del Marques no era 
grande, porqne sn padre habia puesto en prac- 
tica doctrinas que se da ban de cachetes con la 
regularidad administrativa. Pero la riqueza 
aportada al matrimonio por la Marquesa forta- 
lecia considerablemente la casa, en la cual rei- 
naba un orden perfecto, gastandose tan solo la 
mitad de las rentas. Vivian, pues, con decoro y 
modestia, sometidos gustosamente a un regi- 
men de prevision, entre dos jalones, el de de- 
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lante fijando el limite de donde no debia pasar 
el lujo, para evitar despilfarros, el de atras mar- 
cando la raya de la economia, para no Uegar a 
la sordidez. A mayor abundamiento, la Mar- 
quesa, que parecia hecha 4 imagen y semejanza 
de su esposo, y que con la convivencia se asimi- 
laba prodigiosamente sus ideas, salio tan admi- 
nistrativa y administradora como 61, y le ayu- 
daba k sostener aquel venturoso equilibrio. Am- 
bos lucfan en el gobierno de la casa, con una 
perfecta entonacion economica, si es permitido 
decirlo asi. Diversas eran las opiniones munda- 
nas sobre esta manera de vivir, pues si algunos 
les criticaban por no tener una cuadra de gran 
importancia hipica, como correspondia 4 los 
gustos ingleses del Marqu6s, otros le elogiaban 
sin tasa por su excelente biblioteca, principal- 
mente consagrada joh!... a ciencias morales y 
politicas. Su mesa era inferior a la biblioteca, y 
superior a la cuadra. Solo habia cinco convida- 
dos un dia por semana. 

Expresadas las opiniones, conviene apuntar 
las hablillas, aunque 6stas desdoren un poco la 
noble figura de lo3 Feramor. Lenguas, que evi- 
dentemente eran malas, decian que el Marqu6s 
colocaba el sobrante de sus rentas a pr6stamo 
con r6ditos enormes, sacando de apuros a sus 
compaiieros de grandeza, comprometidos en el 
juego, en el sj^ort, 6 en otros vicios. En esto la 
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maledicencia no acertaba, como casi siempre su- 
cede, pues los pr^stamos del Marques no eran 
de calidad extremadamente usuraria. Se refor- 
zaba, SI, con buenas hipotecas, y cuando la ga- 
rantia era floja y el reembolso problematico, sus 
principios econ6micos le aconsejaban aumentar 
prudencialmente los intereses. EUo es que si en 
rigor de verdad no debia ser llamado usurero, 
.tampoco habria mayor injusticia que aplicarle 
el calificativo de generoso. Ni la adulacion, que 
todo lo puede, podia Uamarle asi. Los amigos 
mas ben6volos no acertaban a descubrir en el 
un rasgo de desprendimiento, 6 un ejemplo de 
favor de^interesado* Era todo exactitud en el 
pensar, precision matematica en las acciones, 
como una maquina de vida social en la que se 
suprimieran los movimientos de la manivela 
afectiva. No faltaba jamas a sus deberes, no se 
le podia coger en descuido de sus compromisos; 
pero tampoco se le escapaba la sensibleria de 
hacer el bien por el bien. Siempre en guardia, 
y custodiandose k si propio con Haves seguras 
que solo 61 manejaba, no permitia nunca que 
la espontaneidad abriese su interior de hierro, 
ni menos que mano profana penetrase en 61. 

Ved aqui por qu6 no gozaba de simpatias, y 
los que le admiraban como el liltimo modelo 
ingl6s de corte de personas, no le querian. En- 
contrAbanle todos poco espaiiol, privado de las 
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virtudes y de los defectos de la compleja raza 
peninsular. Habrianle querido menos reglamen- 
tado moralmente, menos exacto, y un poquitf n 
perdido. Fisicamente, era liermoso, pero sin ex- 
presi6n, de faociones k las cuales no se podia 
poner la menor tacha, rematadas por una coro- 
na negativa, es decir, por una calva precoz, lus- 
trosa y limpia, que 61 consideraba como la mas 
airosa tapadera de la seriedad britdnica. Su tra- 
to fuera de casa era delicado y fino, dentro de 
una elegante tibieza, y en la intimidad dom6s- 
tica seco y autoritario, sin ninguna disonancia, 
pero tambi6n sin asomos de dulzura, como un 
preceptor 6 intendente, m&s que como padre y 
esposo. De la seiiora Marquesa, que no era m&s 
que el feminismo del caracter de su marido, poco 
hay que decir. La asimilacion habia Uegado 4 
ser tan perfecta, que pensaban y hablaban lo 
mismo, usando las propias locuciones familial- 
res. Ambos se expresaban en ingl6s con notable 
soltura. Y la asimilacion no paraba en esto, 
pues ocurria en aquel matrimonio joven lo que 
en algunos viejos, reducidos por larga convi- 
vencia k una sola persona con dos figuras dis- 
tintas. El Marqu6s y la Marquesa se parecian 
fisicamente; ^qu6 digo se parecian? eran igua- 
les, k pesar de seiialarse ella por poco bonita y 
61 por bastante guapo; iguales el mirar, el res- 
pirar, los movimientos musculares del rostro, 
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©1 aire grave de In f rente, el temblor impercep- 
tible de la? ventatiillas de la narizj la manera 
de llevar los quevedos, pues ambos enin miopes, 
la bocaj la sonrisa de buena erluoaclon mas que 
de bondad, Decia un guasin, amigo de la casa^ 
que si uno de los do^ se muriera^ el supervi-^ 
v^iente seria viudo de si mis mo. 

Vivian en la casa patrimonial de los Fera- 
mor, en una de laa plazoletas irregulares pro- 
ximas a San Justo, con vistas 4 la calle de Se- 
govia y al Viaducto por la parte de Poniente; 
casa vetusta, pero que con los remiendos y dis- 
tribuciones hechas por el Marqu6s no habia 
quedado mal. La parte baja, agrandada y mejo- 
rada notablemente, se dividfa en dbs cuartos de 
renta, y se alquilaron, el uno para litografia, el 
otro para las oficinas de una Sacramental. El 
segundo, distribuido al principio en tres cuar- 
tos de alquiler, fu6 despu6s anexionado a la casa 
para aposentar convenientemente k los niiios 
mayores, a la institutriz y a parte de la servi- 
dumbr§. En aquel piso escogio su habitacion 
doiia Catalina, no permitiendo que fuera amue- 
blada con lujo, sino mas bien como celda de 
conyento, a lo cual se opusieron los Marqueses, 
enemigos declarados de toda exageracion. La 
exageraci6n les sacaba de quicio, y por tanto 
arreglaron la estancia modestamente, pero evi- 
tando la afectaci6n de pobreza monastica. 
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Al mes de su regreso a Madrid, la triste 
viuda empezo k salir de aquel estupor doloroso 
en que habia venido. Ya tomaba gusto d la 
vida de familia, rompia la melancolica solemni- 
dad de su silencio, y se distrala algunos ratos 
en la sociedad inoeente de sus sobrinitos, dan- 
doles de comer, ayudando & la institutriz, q 
bien recreandoles con cuentecillos y juegos que 
no fueran ruidosos. Nunca bajaba al comedor 
grande a la hora ofioial de comida. se la ser- 
via en su cuarto, 6 con la familia menuda, en 
el comedor de arriba. Su vida era simplisima, y 
de una regularidad conventual; se levantaba al 
romper el dia, oia misa en el Sacramento 6 en 
San Justo, volvia sobre las ocho, rezaba 6 leia 
haciendo labor de gancho, y el resto del dia lo 
emj)leaba en repasar a los chiquillos la leccion, 
volviendo de rato en rato a la misma tarea de 
la lectura, el gancho y el rezo. Su cufiada subia 
con frecuencia & darle conversacion y distraer- 
la; su hermano rara vez remontaba su seriedad 
al segundo piso, y cuando tenia algo de inte- 
r6s que comunicarle la Uamaba a su despacho. 
Una manana, despu^s de preparar el discurso 
que habia de pronunciar aquella tarde en el 
Senado, extrayendo mil y mil datos de revis- 
tas y periodicos que trataban de la monserga 
economica, hablo largamente con su hermana 
de lo que se verd a continuacion. 
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«Y yo te pregunto, querida liermana: ^vas 
a estar asi toda la vida? ^No es ya bastante 
duelo? (jNo te hartas todavia de obscuridad, de 
silencio, de rezos monjiles y de ese quietismOj 
que al fin dara al traste con tu salud y hasta 
con tu vida?.., ^jNo re3pondes? Bueno. Conocien- 
do tu terquedad, ese silencio me indica que aun 
tenemos melancolias y soledades para un rato. 
[Ah! Catalina, ^por que no eres como yp? ^por 
qu4 no tienes un poco de sentido practico, y 
das de mano a esas exageraciones? Ea, plantee- 
mos la cuestion en terreno despejado. ^Piensas 
consagrar absolutamente tu vida &, las devocio- 
nes, a la religion, en una palabra? 

— Si— respondio la dei .Halma con laconica fir- 
jneza. 

— rBueno. Ya tenemos una afirjnacion, ya es 
algo, aunque sea un disparate. Vida religiosa: 
corriente. ^Y tii Ip has pensado bien? ^No temes 
que venga el desaliento, el. cambio de ideas 
cuando ya sea tarde. para el remedio? 
- —No. • ' . 

—Corriente. Una negacion tan rotunda ya 
es algo. Ad^lante... Luego, tu determinacion es 
irrevocable; luego, te sientes con fuerzas.para 
afrontar esp, vida, que yo soy el priinero en ala- 

3 
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bar y enaltecer... esa vida, jah! de la cual Jialla- 
mos ejemplos tan hermpsos en los tiempos pa- 
sados, pero qne en los presentes... iah!... Resu- 
miendo: que te propones ingresar en alguna de 
las Ordenes existentes, y acabar tu vida en un 
claustro. Perfectamente; pero aqui entro yo, 
aqui entra tu hermano mayor, el jefe actual de 
la familia, el cual tiene la suerte de ver las .co- 
sas con gran claridad, y de plantear todas las 
cuestiones en el terreno positivo. Yo te pregun- 
to: ^es tu deseo pertenecer k alguna de las Or- 
denes claustradas y reclusas, 6 a estas moder- 
nas, a la francesa, que persiguen fines esencial- 
mente practicos y sociales? Te lo pregunto, 
querida hermana, no porque piense oponerme 
a tu resolucion en ninguno de los dos cases, sino 
para fijar bien los t6rminos de la cuestion, y 
puntualizar tus relaciones ulteriores con la fa- 
milia bajo el punto de vista social y economico. 
Oonviene tratar el tema de la dote, 6 sea de tu 
religiosidad bajo el aspecto de los intereses ma- 
teriales... Porque si no fijamos bien... si no de- 
marcamos bien... 

Dofia Catalina interrumpio con nerviosa 
impaciencia a su hermano, en el memento en 
que 6ste acentuaba sus argumentaciones con los 
dos dedos indices sobre el filo de la elegantisi- 
ma mesa de su desj)aclio. 

«No te causes en tratar este asunto como si 
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fuera una cUacusi6n del Senado. Esto es seiici- 
llisimo^ tantOj c^ue yo sola puedo revolver lo aiii 
conssjo ni auxiUo de nadle. QuMenss tus sabi- 
durias para cosas de mds importancia. Yo tengo 
mis ideas... » 

Aqui la interrumpi6 61 prontamente, apo- 
derandose de la frase para comentarla con cier- 
ta acritud: 

«Eso es lo que yo temo, s^rlora hermana; y 
cuando te oigo decir: « Tengo mis ideas, » me 
echo & temblar, porque los hechos me prueban 
que tus ideas no son de una perfecta congruen- 
cia con la realidad. 

— ^Ello es que las tengo, querido hermano — 
dijo la Condesa de Halma con humildad, — y tii 
tienes las tuyas. Facil es que no concuerden 
Unas con otras. Pensamos, sentimos la vida de 
un modo muy distinto. D6jariie a mi por mi ca- 
mino, y sigue tii el tuyo. Quizas nos encontre- 
mos, quizas no. ^Eso qui6n lo sabe? Cierto es 
que yo quiero hacer vida religiosa. . No puedo 
decirte aiin si entrare en las 6rdenes antiguas 
6 en las modernas. Soy un poco lenta en mis 
resoluciones, y mis ideas ban de madurar mu- 
cho para que yo me decida & ponerlas en prac- 
tica. Quizas te sorprenda con algiin proyectillo 
que pase un poquito la linea de lo comun. No 
s6. Cada cual tiene sus aspiraciones. Yo las teu^ 
go en mi esfera^ como tu en la tuya. 
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— Ya, ya — dijo el Marques, encontrando un 
facil motive de argumentacion humoristica. — 
Mi seiiora hermana pica alto. La fuerza de su 
humildad le sugiere ideas que se parecen al or- 
gullo como una gota a otra gota. No encuentra 
dignas de su ardor religioso las Ordenes consa- 
gradas por el tiempo, y aspira & eclipsar la glo- 
ria de las Teresas y Claras, fundando una nueva 
Eegla monastica para su recreo particular... Y 
yo pregunto: ^corresponderan las facultades in- 
telectuales de mi querida hermana k la nobili- 
sima aspiracion de su alma generosa? Me per- 
mit© dudarlo... No me niegues que has pensado 
en ello, Catalina, y que sueftas con la celebridad 
de fundadora. Te lo he conocido en lo que ca- 
llas, conversando conmigo, mds que en lo que 
dices. Te lo he conocido en ciertas reticencias 
sorprendidas en ti, cuando de soslayo tratamos 
alguna vez del empleo que pensabas dar a los 
restos de tu legitima. Y ahora, hermana mia, 
abordo nuevamente la cuestion de intereses, 
asaltado de una duda. Yo preguntp: ^mi seiiora 
hermana, en el estado cerebral particularisimo 
que es producto inf alible del misticismo, esta 
en el caso de apreciar con exactitud la cuantia 
de su legitima, despu^s de los suplidos de Orien- 
te, que no hay para qu6 recordar ahora? Per- 
mitaseme dudarlo. 

— Creo poder apreciarlo — dijo la de Halma 
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con iirmeza; — aunque, segdn tii, me falta el sen- 
tido de las cosas materiales. 

— ^No es caprichos^i esa opinion mia, pues la 
f undo en una triste experiencia. Por no haber 
sabido a tiempo amaestrar la imaginacion, 6sta 
te desfigura los hechos, te agranda todo lo que 
pertenece al concepto iventajoso, y te empeque- 
Hece lo... 

— ;Ay, no! — replico la viuda con viveza. — 
^Piensas que la imaginacion me empequenece 
lo malo?... Di mas bien lo contr^Lrio. Veo siem- 
pre considerablemente extendido todo aquello 
que me perjudica... . 

— Seguramente creerds que la parte de tu le- 
gitima que esta en mi poder — dijo D. Francisco 
de Paula con cierta conmiseracion, — se eleva a 
una cifra fabulosa. Fuera de que la legitima era 
en si bastante menor de lo que pudimos creer 
en vida de nuestro querido padre (que de Dios 
goce), hay que tener en cuenta que tu dispara- 
tado casamiento mds ha sido para disminuirla 
que para aumentarla. 

— ^Dejaremos esta cuestion para cuando sea 
mas oportuno tratarla — dijo doHa Catalina le- 
vantandose. 

— Como quieras. Pero no te impacientes por 
subir a tu nido, y oye la observacion que quie- 
ro hacerte respecto a tus proyectos de vida mo- 
ndstica. Si^ntate un momento mds, y bueno 
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sera que atiendas ahora, m&s que otras veces lo 
hiciste, k las sanas advertencias de tu hermanO; 
que 4 falta de otra sabidurla, tiene la de pre- 
sentar las cuestiones en su aspecto serio'. No te 
censuro que te lances con ardor & la yida reli- 
giosa y santa. Tambi6n eso, aunque con apa- 
riencias imaginativas, puede ser prActico, esen- 
cialmente practico. Si tu conciencia, si tu cora- 
zon te impulsan por ese camino, siguelo, que tu 
cardcter y los hdbitos adquiridos no te permi- . 
tiran quiz4s, 6 sin quizes, ir por otro. Mi apro- 
bacion en toda regla. Cuanto pertenezca al or- 
den de la piedad, y k los supremos inter eses 
espirituales, me tendrA siempre en favorable 
disposicion. Pero concr6tate & un papel pura- 
mente pasivo, pues no naciste tii para la inicia- 
tiva ni para la actividad, en su acepci6n mas 
lata. Temo mucho 4 tus ambiciones de funda- 
dora, y veo en peligro los reducidos intereses 
que constituyen tu legitima. Con ellos se te po- 
dria constituir una dote decorosa, y si me apu- 
ran, una dote espl6ndida. Pero si en vez de con- 
cretarte & ser humilde oveja, como piden tu 
caracter d6bil y, permiteme que lo diga, tus 
cortos alcances, te quieres meter a pastora, no 
tienes ni para empezar. jAh! vivimos en un si- 
glo en que no se pueden desmentir las leyes 
ecQnomicas, querida hermana; y el que no ten- 
ga en cuenta las leyes economicas, se estrellara 
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en toda empresa que acometa, aun aquellas del 
orden espiritual. Asi como no se puede hacer 
una tortilla sin romper huevos, no puede em- 
prenderse cosa alguna sin capital. Hoy no se 
crean Ordenes 6 Congregaciones con el esfuerzo 
puro de la fe y del ejemplo edificante. Se nece- 
sita que el que funda, posea.una fortuna que 
consagrar al servicio de Dios, 6 que encuentre 
protectores ricos y piadosos. Tii no los encon- 
traras para ese objeto, si piensas buscar apoyo 
en la familia. Los parientes proximos, puedo 
citartelos tino por uno, no estdn en disposicion 
de consagrar & un negocio tan problem&tico co- 
mo la salvacion de las almas propias y ajenas 
sus apuradas rentas. De modo, que si te obsti- 
nas en Uevar adelante un pensamiento demasia- 
do ambicioso, no hards nada de provecho, y per- 
derAs en vanas tentativas lo poco que tienes. 
Nuestra epoca admite los arrebatos misticos, 
pero con la razon siempre por delante; admite 
la caridad en grado her6ico, pero con capital a 
la espalda, capital para todo, hasta para alla- 
narle a la humanidad los caminos del cielo. Tti 
no posees ni ese capital encefdlico que se llama 
raz6n, ni esa raz6n suprema de los actos colec- 
tivos, que se llama capital. Intenta algo que se 
saiga de lo comiin, y verds como sale un des- 
proposito. Siembra tu pobre iniciativa, y co- 
gerds cosecha de tristes desengaiios. 
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-^-^Has concluido?... ;Qa6 bien se explica el 
senor senador! — le dijo Catalina con graicejo. — 
^Y si te dijera que no me has convencido? Me 
renirias un poquito mds. ^Y si al renirme mas, 
yo mepermitiera el atrevimiento de no hacerte 
caso? Pero si no conoces mis ideas, ni mis pla- 
nes, ^para qu6 los criticas? Es una verdadera 
desdiclia que seas tan parlamentario, porque a 
todo le das el giro de discusion de negocio gra- 
ve, y te sale un debate politico de cada dedo. 
Yo no discuto, ni critico, ni parlamenteo nada. 
Lo que pienso hacer lo har6 si puedo, y si no, 
no. ^Ya te estas curando en salud, creyendo que 
voy a pedirte algo que no sea mio? Respira 
tranquilo, hombre practico, apostol del dogma 
economico, y de las sacrosantas doctrinas del 
/ capital y la renta, y tal y qu6 s6 yo. Ni6game 

y que existe un capital mas eficaz que el que se 

forma con el dinero y la razon. 

— A ver... ^qu6? 

— La fe... No te rias... 

— Si no me rio. Pues estaria bueno que yo 
me riera de la fe... no, querida y respetada lier- 
mana... Debo poner punto por hoy en estas 
discusiones. S6 que no he de convencerte. Yo 
digo: «terquedad, tu nombre es Catalina de 
Halma...» Espero que otro sera mas afortuna- 
do que yo. 

— ^Quien? 
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^Don Manuel.., Nnestro buen anii/^o triiin- 
fara de tus maTiias. 

En aqnel ]}unto entro en el cles^ijaclio la Mar- 
quesaj que acababa de llegar de misa^ y CQf^^ieii' 
do al vuelo bis liltiinas palabras^ tercio en el 
debate J repitiendoj como un eco de su rnarido: 
*Don Manuel J D. Manuel te convencera.* 

VI 

Y como si las palabras de Consuelo fueran 
una evocaeion^ apai'eolo en la pnerta^ yin que 
antes se le sinfcieran los pasos, nn clerigo alto 
y viejo. que sonriendo y con blanda vocecilla, 
decia; «Don Manuel, si, aqui esta I), Manuel, 
dispuesto a convencer k la misma sinrazon... 
;0h, mi senora doHa Catalina!... A fe de Manuel 
Florez que no esperaba tan grato encuentro, y 
pensaba, antes de almorzar, darme una vuelte- 
cita por arriba. 

— Hoy es dia solemne — dijo el Marques con 
su habitual cortesania; — hoy tenemos a almor- 
zar al Sr. D. Manuel, y mi hermana, que sabe 
cuanto se merece un amigo de.tal calidad, que- 
branta su clausura, baja al comedor y nos acom- 
paHa k la mesa. 

— ^No merezco yo tanto... ;oh! 
Dofia Catalina quiso protestar sin ofender al 
venerable sacerdote; pero su voz fue ahogada 
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por admoniciones cariiiosas, y poco despu^s pa- 
saron los cuatro al comedor. P.or el camino, de- 
cia el simpatico Florez & la Condesa de Halma: 

«No esta de mas, mi buena y santa amiga, 
aflojar un poquito la cuerda de vez en cuando 

Con decir que la educacion del Marqu6s y 
la de su asposa era exquisita, se dice que en el 
curso del almuerzo no se liablo mas que de co- 
sas gratas, en las cuales pudieran todos decir su 
palabra sin ninguna violencia. Catalina estuvo 
melancolica y amable, D. Manuel festivo, el 
Marques reservado, y Consuelo con todos fina y 
obsequiosa. Nada ocurrio, pues, que merezca es- 
pecial mencion. Dijeron algo de politica, que 
Feramor trataba siempre con criterio muy ele- 
vado, huyendo de las personalidades, cuatro pa- 
labras de literatura y academias, y un poco 
tambi^n del proceso del cura Nazarin, que por 
aquellos dias monopolizaba la atenci6n publica, 
y traia de coronilla a todos los periodistas y re- 
porters. Divididos los pareceres sobre aquella 
extraiia personalidad, unos le tenian por santo, 
otros por un demente, en cuyo cerebro se ha- 
bian reunido con extraordinaria densidad los 
corpiisculos insanos que flotan, por decirlo asi, 
en la atmosfera intelectual de nuestro tiempo. 
Interrogado sobre tan peregrino caso, el boni- 
simo D. Manuel dijo que aiin no tenia datos su- 
ficientes para formar criterio en aquel punto, 
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y que se reservaba su opinion para cuando hu- 
biese estudiado, con repetidas visitas y confe- 
rencias,' al loco, santo, 6 lo que fuera. La de 
Halma no dijo esta boca es mia, ni aun demos- 
tro interns en un asunto, que por ser cosa que 
andaba en los peri6dicos, debio de parecerle de 
interes vano y pasajero. 

Desj;lu6s del almuerzo, subieron D. Manuel 
y dofia Catalina al aposento de &ta, y se entre- 
tuvieron largo rato charlando con los chiqui- 
llos y la institutriz; la cual era inglesa, de edad 
madura, con rostro de pajaro disecado, buena 
persona, que sabia su oj&cio y cumplia muy 
bien, transmitiendo a las criaturas sus maneras 
finlsimas, y sus t6picos de ciencia fdcil para uso 
de familias bien acomodadas. Cuatro eran los 
nifios de los sefiores Marqueses, y a todos se les 
nombraba con los diminutivos familiares, a la 
usanza inglesa. Alejandrito, el mayor, (Sandy) 
despuntaba por sii correcci6n de pequeno gent- 
leman, y era un fiel trasunto de su papa, por lo 
comedido, lo econ6mico, y la precocidad de las 
cosas prdcticas. Seguia Catalinita, (Kitty) ahija- 
da de su tla del mismo nombre, monisima cria- 
tura, muy espiritual y iin poquitin traviesa. 
Paquito (Frank) era un poco abrutado, pero en 
61 despuntaba una inteligencia s61ida para la 
mecanica y... las obras piiblicas. Como que su 
juego preferido era imitar el ferrooarril, hacien- 
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do el de locomotora. Seguia Teresitfi, de tres 
anos, a la cual llamaban Thressie, gordinflonaj 
comilona, y nada espiritual, por el momento. 
Se pirraba por chapotear en agua, lavar trapos, 
y otras ordinarias oc.upaciones. Era la que mas 
daba que hacer a la miss, a quien llamaban Z)o- 
lly^ que es lo mismo que Dorotea. 

Fu6ronse todos de paseo muy bien arregla- 
ditos, pastoreados por la inglesa, y solos ya 
la Condesa y D. Manuel, se encerraron, quiero 
decir, que a solas estuvieron larguisimo tiem- 
po, casi toda la tarde, charlando de cosas graves 
de religi6n y de beneficencia. No es posible con- 
tinuar en esta verldica narraci6n sin afirmar 
que D. Manuel Florez era un sacerdote muy 
simpatico: sus singulares prendas lo mismo le 
daban prestigio y consideracion en las clases al- 
ias, que popularidad en las inferiores. Entre di- 
versos linajes de personas andaba de continuo, 
codeandose con aristocratas, 6 alternando con la 
pobreza humilde, y arriba y abajo sabia em- 
plea'r el lenguaje m4s propio para hacerse en- 
tender. En 61 eran de admirar, mas que las vir- 
tudes hondas, las superficiales, porque si no ca- 
recia de austeridad y rectitud en sus principios 
religiosos, lo que mas en 61 resplandecla era la 
pulcritud esmerada de la persona, la dulzura, 
la benevolencia, y el lenguaje afeptuoso, per- 
suasivo y en algunos casos retorico de buen 
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gm^io. La iiiiilicia pudo alguna vez fcratar ile 
manchaiie, arrojandole salpicaduraH de lodo ca- 
llejero; pero siempre salio limpio j puro de 
aquellois ataques por yu constancia en despre- 
ciarlos y no darles ningian valor. 

Nunca tuvo ambicion eclesiastica, Hxibiera 
podido ser obispo con solo dejarse querer de las 
muchas personas de gran inflnencia politica qne 
1© trataban con intimidad. Pero crey6 siempre 
qnoj mejor qne en el gobierno de una di6cesisj 
cumpliria sn mision sacerdotal utilizando en 
servicio de Dios la cualidad (jue Este^ en grado 
superior^ le Labia dado^ el don de gentes. jPro- 
digiosa, in audita cualidatlj cuyos efectos en ninl- 
titud de ciisos se revelaban! No era i^ulo la pala- 
bra, ya graciosaj ya elocnentej familiar 6 gi'ave 
segiin los casosf era la figura^ los ojos, eL gesto, 
el alma flexible y e^curridiza qne se metia en 
el alma del amigOj del penitentej del hermano 
en DioSj y aun del en em i go empecatado. Podria 
creerse que tal cualidad serviria ]>ara Incir en 
el piilpito, Pues no senoi\ En sn jnventud habia 
pi'obado la orator ia sagrada con ('ixito dudoso. 
Predieador adocenado, pronto hubo de conoeer 
que a ningnna parte iria por aqnel oamino. Hu 
apoatolado tenia por organo la converiijacionj y 
el trato social era el campo inmenso donde de- 
bia ganar sus grandes batallas. 

Viyia Florez con independencia^ de la ren- 
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ta de dos buenas fincas que heredo de sus pa- 
dres, en Piedrahita. No tenia, pues, que afanar- 
se por la picara olla^ ni que volver los ojos, como 
otros infelices, al palacio episcopal, k las parro- 
quias 6 al Ministerio de Graoia y Justicia. Dios 
le habia hecho vitalicio el "pan de cada dia, po- 
ni^ndole en condiciones de ejercer su ministerio 
con la eficacia que da... una alimentacion per- 
fecta. No le venia mal la independencia hasta 
para la conservacion de su fAcil ortodoxia, de 
su perfecta conformidad con el espiritu y la le- 
tra de cuanto enseila y praotica la Santa Igle- 
sia. Vestia con pulcritud y hasta con cierta ele- 
gancia dentro de la severidad del traje ecle- 
siastico, sin que en ello hubiera ni asomos de 
afectaci6n, pues en 61 el aseo y la compostura 
eran cosa tan natural como el habla correota y 
la bondad de las acciones. Era elegante, por la 
misma razon porque cantan los pdjaros y nadan 
los peces. Cada s6r tiene su epidermis propia, 
producto combinado de la nutricion interior, y 
del medio atmosferico. La ropa es como una se- 
gunda piel, en cuya composici6n y patina tanta 
parte tiene lo de dentro como lo de fuera. 

Importantisimo debia de ser lo que habla- 
ron aquella tarde D. Manuel y doiia Catalina, 
porque la encerrona fu6 larga. Despidiose el 
buen sacerdote al fin, diciendo al coger su teja; 
«Quedamo9 en eso... ^leli? 



Digitized by LjOOQ IC 



HALMA 47 

— -Yo no dire nada, ni liare nada. 

— Corriente, mi buena y santa amiga. Si algo 
le dicen a usted, desenti6ndase. Si sobreviene al- 
giin disgustillo, Scheme la culpa. No tiene mds 
que decir: «cosas de D. Manuel.* 

— ^Perfectamente. Si consigo lo que deseo, a 
Listed lo deber6 todo, y suya serd la gloria. 

— ^No, eso no: la gloria es de usted, quedamos 
en eso, en que la gloria es de usted. No soy mas 
que el ejecutor 6 el auxili^r de una grande, de 
lina excelsa idea, Adios, adios. 

VII 

Bajo despacito las escaleras, fija la vista en 
los peldaiios, mientras volteaba en su mente la 
grande, la excelsa idea, y en el portal se encon- 
tro a los seilores Marqueses que regresaban de 
su paseo en coclie. 

«^Todavia por aqui, D. Manuel? 

— ^^Quiere quedarse a comer? 

— Grracias mil. Ya saben que no como a estas 
horas. Mi chocolatito, y a la cama como un an- 
gel. Consuelo, buenas tardes. 

— ^Y cudndo tendremos el gusto de volver a 
verle por aqui? — le pregunto el Marqu6s. 

— Ese gusto lo tendrdn ustedes maHana. 

— El disgusto sera de usted. 
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— Quizas... Pero en fin, maiiana hablaremos. 
Abur, abur. 

Requirio el manteo, y se fu6, dejando a su 
buen amigo un tanto caviloso con aq^el antm- 
cio de conferencia, que debia de ser, se lo decia 
el corazon, alguna extravagancia de su seS^ora 
hermana la Condesa. Preparose, pues, prejuz- 
gando todos los 6rdenes de razonamientos con 
que podria embestirle D. Manuel, y le aguardo 
tranquilo. Las diez no eran todavia cuando el 
sacerdote entro en la casa, y ambos en el des- 
pacho, sentaditos a uno y otro lado de la mesa, 
hablaron largo tiempo. El Marqu6s, si le deja- 
ban, era un dguila para las amplificaciones; pero 
Florez sabia ser laconico y contundente cuando 
el caso lo exigia. La confianza autoritaria, de 
superior a inferior, con que le trataba, por 
liaber sido su maestro antes de la partida de 
Feramor para Inglaterra, facilitaba mucho a 
D. Manuel las formulas de concision. 

«Ya, ya me lo figuraba — dijo el Marques, 
oida la breve exposicion que hizo D. Manuel de 
su visita. — Desde que usted me indico anoche... 
Bajaba usted de su cuarto, donde estuvo en con- 
clave con ella toda la tarde... En seguida com- 
prendi. Mi seiiora hermana desea que le entre- 
gue su legitima. 

— Exactamente. 

— ^Y para eso tanto misterio, y conferencias 
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tan largas entre usted y ella? ^Por que no me 
lo dice? ^Acaso me niego & entregarle lo suyo? 
^Por Ventura no tengo mis cuentas bien cla- 
ras, y mi conciencia muy tranquila, y todos los 
asuntos tan en regla, que fdcilmente podrla 
contestar a cuantas objeciones se me hicieran? 
Vea usted, vea usted... 

Y diciendo esto saco un legajo cuyo rotulo 
decia: «Cuenta de las cantidades suplidas a mi 
sefiora hermana Catalina...» 

«Ya, ya — dijo el cl6rigo continuando de 
memoria la lectura del, rotulo. — «Suplidos en 
Madrid cuando se caso... y despu^s en Sophia, 
Constantinopla, Corfd...* Dame ac&. 

Y tomo los papeles, y sin dignarse pasar por 
ellos la vista, con resolucion firme y calmosa 
empezo a romperlos, no pudiendo hacerlo con 
todo el legajo de una vez, por ser demasiado 
grueso. 

«;Qu6 hace usted, D. Manuel! — exclamo el 
Marqu6s, abalanzando su cuerpo por encima de 
la mesa, pero sin atreverse a quitarle al otro de 
las manos los papeles que rompia pausadamen- 
te, echando los pedazos en una cestita proxima. 

— Ya lo ves... Hago lo que tii harias si fueras 
como Dios y yo queremos que seas, lo que hards 
seguramente si reflexionas en ello... D6jame, 
d6jame quedeshaga toda esta podredumbre... 

— Pero... 
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— ^No hay pero que valga. jSi has de concluii* 
por aprobarlo, y ayudarme a romper los que 
quedan! Hijo mio, tengo de ti mejor idea de lo 
que parece, y aunque te empefies en disimular 
tu buen corazon con esas apariencias de egois- 
mo que te impone^ la sociedad, no has de conse- 
guirlo. Ya, ya estds comprendiendo que debes 
entregarle a tu hermana su legitima fntegra, y 
que esa resta infame que tenias preparada no es 
propia de un caballero cristiano... como debes 
ser... como eres, lo digo y lo repito, como eres. 

— ;Don Manuel! 

— ^Don Manuel te quiere mucho, y cuando te 
' ve desfigurado por el egoismo, que todo lo con- 
tamina, te rehace a su gusto... Yo quiero que 
seas conforme al tipo de caballero cristiano que 
quise formar en ti cuando te Uevaron & tierras 
de ingleses metalizados. No pongas esa cara 
compungida, ni abras esos ojazos, Paco, amigo 
mio y discipulo amado. Los anticipos que hicis- 
te a tu hermana son miserias... miserias para ti, 
que eres rico; y si retienes esas cantidades al en- 
tregarle su legitima, rebajas tu dignidad, y te 
pones al nivel de la gente mal nacida. Prueba 
que eres noble, no s61o de nombre, sino de he- 
chos, y perd6nale a tu pobre hermana las li- 
mosnas que le hiciste, que si el no dar limosna 
es cosa fea, el reclamar la que se dio es cosa fei- 
sima, plebeya, vil. 
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— ^Permitame usted, mi querido Florez — 
dijo el Marqu6s palideciendo, sin ningunas ga- 
nas de ceder, pero tambi^n sin animo para opo- 
nerse al rasgo de su amigo y maestro; — permi- 
tame usted que le diga que no es esa la manera 
de tratar las cuestiones de intereses. Discuta- 
mos... 

— ^Eso es lo que tii quieres, discutir, porque 
en ello siempre Uevas ventaja. Pues yo aborrez- 
co las discusiones; soy muy poco parlamentario. 
^Y para qu6 habiamos de discutir? Ya lian des- 
aparecido en pedacitos mil tus famosas cuentas. 
Mia es la responsabilidad de este crimen de lesa 
majestad... economica. Pero mi conciencia esta 
tranquila, y aqui donde me ves, al romper tus 
papelotes he sentido en mi interior un goce vi- 
visimo. jSi tii eres bueno, si tu mismo no sa- 
bes lo bueno que eres! Ea, voy & echarmelas 
de parlamentario. Discusion: planteo el debate. 
Ser6 breve, muy breve. Esciichame. Tii eras 
rico, tu hermana pobre. Tii habias hecho un 
buen casamiento, bajo todos puntos de vista; tu 
hermana lo habia hecho detestable. Tii eras fe- 
liz, ella desgraciada. (JQu6 menos podias hacer 
que socorrerla en su miseria, cuando aiin no po- 
dias entregarle su legitima, por no estar ulti- 
mada la testamentaria? La socorriste, fuiste 
buen hermano, buen caballero, y ahora, cuando 
ella te pide la herencia de vuestro padre, te ade- 
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lantas gallardamente y le dices: «Querida her- 
mana, toma lo que te pertenece, y olvida los 
sinsabores que te caus6, como yo olvido los so- 
corros que te di.» Esto hace un procer, esto hace 
uix caballero, esto hace el priinog6nito de una 
casa ilustre que hoy se encuentra en. posesion 
de grandes riquezas. 

— ^No me deja usted hablar... jPero. D. Ma- 
nuel de mi alma!... 

— Si estoy yo en el uso de la palabra, como 
decis alld. Despu6s hablard su sefioria, que aiin 
tengo mucho que decir... Sigo. Pues me figuro 
que tengo delante de mi a tu padre, 6 mejor 
aiin, que el hombre que tienes frente k ti, no 
soy yo, sino aquel bonisimo aunque desordena- 
do Pepe Artal, mi noble amigo. (iPor qu6 me 
decidi & romperte todo este papelorio? Porque 
tenia la seguridad de que 61 lo hubiera roto. No 
era yo, era 61, quien lo rompia. Hago revivir 
ante ti la imagen, mas que la memoria, de tu 
padre, para que le imites en este caso, aunque 
en otros me guardaria muy bien de presentar- 
telo como modelo. jAh!... Paco mio, tu padre 
era un perdido.i. digo, tanto como un perdido 
no, era un mala cabeza, el desbarajuste, la im- 
prevision. Cabeza de trapo, coraz6n de oro. jQuS 
corazon el de Pepe Artal! Era el caballero es- 
pafiol, dispuesto a todas las barbaridades ima- 
ginables; pero tambi6n generoso, verdadera- 



Digitized by VjOOQ IC 



HALMA 53 

mente noble y magnanimo. El pobrecito no co- 
nocio a los economistas injjjleses, ni siquiera por 
el forro. Habia oido hablar con grandes enca-^ 
recimientos de los politicos de alld: Lord Pal- 
merston, Pitt, qu6 s6 yo; pero 61 no les conocia 
mAs que yo & los sacerdotes de Confucio. Creia 
que todo lo bueno ha de traer una marca que 
diga London, J se empefio en que tii habias de 
entrar en el mundo social y politico con esa 
etiqueta. Fuiste allA, volviste hecho un ingleso- 
te. Vales mucho, yo no lo niego. Seras capaz de 
arreglar la Hacienda espailola... trabajo te man- 
do... como has arreglado la tuya. Tienes gran- 
des cualidades, algunas muy raras aqui, y que 
nos hacen mucha falta; pero careces de otras, 
quizas las mas elementales... Pero yo, que te 
quiero tanto, tanto, te cojo, como se coge un 
muneco 6 cualquier figurilla de materia blanda, 
y te retuerzo, y te doy una gran vuelta, hasta 
enderezar en ti lo que me parece torcido, y ha- 
certe a mi gusto... Con que, se acabo el discurso. 
Quedamos en eso: en que le entregards a tu her- 
mana su legitima sin escatimarle las sumas con 
que acudiste k sus necesidades en los tiempos de 
su extrema pobreza... ^Estamos? Pues bien, aho- 
ra, yo que soy. un gran embustero cuando el 
caso Uega, subir6 a ver d Catalina, y le soltare 
una mentira muy gorda, pero muy gorda... 
— iQu6! 
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— Que tii, por tu propia iniciativa, como sa- 
liendo de ti, ^me entiendes? has tenida ese ras- 
go. Que yo no te he dicho nada, que los pape- 
les los rompiste tii, mejor, que ya los habias 
roto; en fin, yo me entiendo. 

— ^Y eso dira usted a mi hermana? 

— Eso mismo, tal como lo oyes. 

— Pues no lo creera — dijo Feramor, sonrien^ 
do por primera vez despu6s del sofoco que ac5a- 
baba de pasar. , 

— Tanto peor para ella y para ti... Pero si Ip 
creera. Basta que se lo diga yo. 

— Con muchos actos de veracidad como 6ste... 

^ — jPero si en rigor no es mentira lo que 
pienso contarle! ;Si tii, al fin, sientes ya no ha- 
ber tenido aquella espontaneidad, porqtie tu co- 
razon se ha vuelto del lado de la esplendidez 
galana y noble! Y el aceptar ahora gozoso lo 
que antes no hiciste, es lo mismo que si lo hu- 
bieras hecho, y Uegas a creer que tu mismo 
rompiste las cuentas, y... Vaya, confi6same que 
te has penetrado de tu papel de caballero y de 
buen hermano, y que estas contento de haber- 
lo mostrado con una gallardisima accion. Con- 
fi6salo, di que si, y con esa declaracion me que- 
do yo mas tranquilo, y no me remorderd la 
conciencia por el embuste que voy a encajarle 
a la Condesa... 

— Hm... 
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— ^Mire usted, mi querido D. Manolo — dijo el 
Marques sentandose, despu^s de dar dos 6 tres 
vueltas por la estancia. — Sin esfuerzo alguno, 
y con solo una ligera indicacion de usted 6 de 
ella misma, habria usted visto en mi eso que 
llama rasgo, si supiera yo que al entregar a mi 
hermana su legitima, daba un empleo litil a ese 
pequefio capital... D6jeme usted seguir, que 
ahora me toca hablar a mi. jPues no faltaba 
mas si no que usted se lo dijera todo! Continue 
en el uso de la palabra. Ciireme usted k mi her- 
mana de sus manias de fundadora... 

— Pero Ven aca, majadero, ^acaso la fe es una 
enfermedad? 

— Que hablo yo ahora: no se interrumpe al 
orador. Quitele usted de la cabeza a mi senora 
hermana esas ideas y esos planes para cuya rea- 
lizaci6n no le ha dado Dios el cacumen que se 
necesita, y no solo le entregar6 gustoso lo que 
le pertenece, sin merma alguna, sino que aiia- 
dir6 algo, siempre que ella se humanice, dejan- 
dose de aspirar a la canonizacion, y vuelva al 
mundo, mirando por su propio interns y por el 
de la familia. De buen grado dar6 todo el es- 
j)lendor posible a la posicion que ella podria 
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crearse, bien casandose con el viudo Muiioz Mo- 
reno-Isla, bien con... 

' — ;Paoo, por Dios, no desbarres!... Si, te inte- 
rrumpo, no te dejo hablar, no consiento que 
barbarices de ese modo. jPero tonto, si su gran- 
de espiritu la llama hacia cosas bien distintas 
de eso que llamas posicion!... ;Vaya una posi- 
cion! ;Si ella quiere la mas alta de todas, la que 
sera siempre inaccesible para todos esos Oasa- 
Mufioz y dem&s traficantes ennoblecidos que se 
revuelcan en la vulgaridad, entre barreduras de 
plata y oro! ;Buena estk Catalina para vender, 
la alegria de su alma, que consiste en estar 
siempre en Dios y con Dios, por el dinero de 
esos publicanos! ;Divertida estaria tu hermana 
con esa gente, pues a trueque de poseer unas 
cuantas acciones del Banco, tendria que sopor- 
tar k su lado noche y dla al de Casa-MuSoz y 
oirle decir dccido, carneceria, y otros barbaris- 
mos! Y de aiiadidura, tener por cuiiada d la Jo- 
se^fita Mufioz, la reina de las tintds, como la lla- 
ma no se quien, y oirla y aguantarla y estar 
cerca de ella, cosa tremenda, porque es piiblico 
y notorio que le huele mal el aliento!... Yo no 
me he acercado... tate... Me lo han dicho. Pues 
otra: la madre de esos tenia su tienda en la ca- 
lle de la Sal. ;Dios misericordioso, las varas de 
sarga que me ha medido a mi la buena senora 
para sotanas! jY hoy sus hijos son Marqueses, 
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y en seiial de finura se llevan la mano a la boca 
cuando les viene un erupto, y van a Paris como 
maletas para introducir en Espana la moda... 
de los huevos alplatol \Y esa es la posicion que 
quieres para tu hermana! 

— ^No se puede con usted, mi buen D. Manolo, 
cuando toma las cosas en solfa — replico el Mar- 
ques festivamente. — ^Biirlese usted todo lo que 
quiera; pero yo repito y sostengo que no hay 
otro medio, para crear clases directoras en esta 
desquiciada sociedad, que cruzar la aristocracia 
de pergaminos con la de papel marquilla, duena 
del dinero que fu6 de la Iglesia y de las casas 
vinculadas. Yo le aseguro a usted... 

— ^No me asegures nada... Tu hermana no 
quiere ser clase directora en el sentido social. 
'Puede serlo en otro mucho mas elevado. Sus 
desgracias le han hecho aborrecer toda esa mi- 
seria dorada del mundo. Ningiin amor terrestre 
j)uede sustituir en su alma al cariiio que tuvo 
a su esposo. Ahi donde la ves, con todo ese aire 
de poquita cosa, e3 una heroina cristiana. Fue 
buena esposa, martir de sus deberes; la memoria 
del pobre mu^rto es su consuelo, y la llama 
vivisima de fe que arde en su alma se traduce 
en la ambicion de consagrar su vida al bien 
de sus semejantes, a aliviar en lo posible los 
males inmensos que nos rodean, y que vos- 
otros lo^ ricos, los practicos, los parlamentarios, 
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veis con indiferencia, cuando.no los ^scarneceis, 
queriendo aplicar a su remedio las famosas le- 
yes econ6micas, que vienen k ser como la receta 
del italiano contra las pulgas. 

— Pero si yo no me opongo k que nii hermana 
sea piadosa... Accedo a que no se case, a que se 
dedique a la oraci6n en la soledad de un claustro. 
Soy creyente, bien Id sabe usted... 

— Hm... ;Oreyente! Todos los seiiores prActi- 
cos, politicos y parlamentarios lo son por con- 
veniencia, por decoro y exterioridad. Van con 
vela a las procesiones, y cuando se arrodillan 
ante el Santisimo y ven elevar la liostia, estan 
pensando en que los cambios suben tanibi^n, 6 
bajan. 

Dijo esto D. Manuel nervioso, impaciente, 
levantandose y dando tumbos por el cuarto. 
De pronto entra Sandy k pedir a su padre los 
sellos que habia recibido aquellos dias, y el 
buen sacerdote, despu6s de acariciarle, le dice: 
«Corre al segundo, alma mia, y a tu tilta Cata- 
lina que baje al momento, que tu papa y yo 
tenemos que hablarle.» 

Subio el chiquillo como una exhalacion, y 
en el tiempo transcurrido hasta que se presen- 
t6 la Condesa, el Marques hubo de parafra- 
sear sus liltimas afirmaciones para evitar que 
Florez las interpretara torcidamente. Era hom- 
bre practice, y humillandose ante los hechos 
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consumadoS; queria quedar bien con todo el 
mnndo. ' , 

«He querido decir, Sr. D. Manuel, que no 
ha demostrado mi hermana, hasta ahora^ apti- 
tudes para cosa tan grande, para una empresa 
que no solo requiere piedad, sino inteligencia, 
saber del mundo y de los negocios. Eso sostuve 
y sostengo. ^Pero acaso el que no haya demos- 
trado aptitudes, significa que no pueda adqui- 
rirlas cuando menos se piense? La fe hace mi- 
lagros, ^qui6n lo duda? La fe puede mucho. 

— Segiin tii, los milagros los hace la santa 
economia. 

— Tambi^n. Y la inteligencia, y el m6to- 
do, y... 

La entrada de su hermana le corto la pala- 
bra. Antes de saludarla, D. Manuel le alargo 
de^e lejos los brazos, dici^ndole con tanta se- 
riedad como alegria: 

«Venga usted aca, senora Condesa de Hal- 
ma, y d6 las gracias a su hermano, este no- 
ble hijo de su padre, esta gloria de los Arta- 
les y Javierres... Elsefior Marqu6s, no bien le 
indiqu6 los proyectos de usted, abrio, como 
quien dice, su corazon y su alma toda, inun- 
dada de fe cristiana y de entusiasmo cat61ico. 
Y nada... que disponga usted de su legitima, 
sin merma alguna, que no hay cuentas, ni las 
hubo, ni puede haberlas entre dos hermanos 
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que tanto se aman... que si no basta, 61 esta dis- 
puesto... 

— ^Poco a poco, D. Manuel... Yo... 

— Si, si, quiere decir que no nos abandonara 
eh caso de... En fin, se ha portado como quien 
es, como un procer castellano, caballero de la 
fe de Cristo. Ya lo Bsperaba yo, que conozco la 
raza, y he Uorado de satisfaccion viendo c6mo 
sus ideas a las mias respondieton, como su no- 
ble corazon se inundo de regocijo ante los su- 
blimes proyectos de su bendita hermana. ; Vivan 
los Artales y Javieri^es, cuyo blason no tiene 
igual en nobleza, cuya historia esta llena de 
actos magnanimos, de virtudes heroicas! jViva 
la familia que cuenta mas santos que princi- 
pes en su Arbol genealogico, y principes k cen- 
tenares, y felicit6monos todos, y yo el primero, 
por la honra de ser amigo de tan ilustres p6r- 
sonas! 

— Bien, muy bien — dijo dofia Catalina entre 
dos sonrisas, demostrando en la frialdad con que 
pronuncio aquellas palabras, que no aceptaba 
como articulo de fe las del cl6rigo. 

— ^No me opongo jamas — dijo Feramor tra- 
gando saliva, para ahogar con ella la tumul- 
tuosa procesion que le andaba por dentro, — no 
me opongo a nada que sea razonable. Cuando 
lo esj)iritual se presenta en condiciones practi- 
cas, soy el primero... ya se sabe... Mis ideas 
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generales, mis ideas politicas, concuerdan con 
todo lo que sea el fomento y profeccion de los in- 
tereses religiosos. La fe es una fuerza, la mayor 
de las fuerzas, y con su ayuda, las demds fuer- 
zas, ora sociales, ora econ6micas, podr&n reali- 
zar maravillas. Toda empresa de mejora moral 
me tiene a su lado, porque no veo mas ca- 
mino para el perfeccionamiento humane que 
las creencias firmes, la misericordia, el perdon 
de las ofensas, la proteccion del fuerte al debil^ 
la limosna, la paz de las conciencias. 

— ;Qu6 hermosas ideas! — dijo D. Manuel con 
fingido entusiasmo. — jBenditas sean las rique- 
zas que atesoras, porque con ellas hards el bien 
de tus semejantes desvalidos! Si todos los ricos 
fueran como tii, no habria miseria, ^verdad? ni 
el problema social seria tan pavoroso. 

Al llegar 4 este punto, el Marqu6s necesita- 
ba violentarse mucho para no coger una silla y, 
dejarla caer sobre la cabeza del ladino y malean- 
te sacerdote. Pero su correcci6n social, como 
una conciencia mds fuerte que la conciencia ver- 
dadera, se sobr^puso 4 su enojo, y ni un memen- 
to desaparecio de sus labios la sdnrisa, que pa- 
recia esculpida, de la buena educacion... ;Ah, la 
buena educaci6n! Era la segunda naturaleza, la 
visible, la que daba la cara al mundo, mientras 
la otra, la constitutiva, rara vez salia de la clau- 
sura en que las bien estudiadas formas urbanas 
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la tenian recluida. Prescindir de aquella segun- 
da naturaleza para todos los actos piiblicos y 
aun dom6sticos, era tan imposible como salir & 
la calle en cueros, en pleno dia. Los refinamien- 
tos de la educaci6n, si en algunos cases corrigen. 
las asperezas nativas del s6r, en otros suelen 
producir hombres artificiales, que por la conse- 
cuencia de sus actos se confunden con los ver- 
daderos. , 

Apurando los inagotables recursos de su 
buena educacion, de aquella fuerza en cierto 
modo creadora y plasmante que hace hombres, 
6 por lo menos estatuas vivas, el Marqu6s sos- 
tuvo el papel que le habia impuesto el eclesias- 
tico amigo de la casa, y termino la conferencia 
diciendo graciosamente 4 su hermana: «Disp6n 
de... eso cuando quieras. Estoy a tus ordenes. Y, 
como te ha dicho muy bien D. Manuel, entre 
nosotros, entre hermano y hermana, no se hable 
de cuentas, ni de anticipos... No, no me des las 
gracias. Es mi deber perdoriarte una deuda in- 
significante. La fortuna me ha favorecido m&s 
que d ti; ^qu6 digo la fortuna? Dios, que es quien 
da y quita las riquezas. Si & mi me las ha da- 
do, es para que puedas consagrarte..... consa- 
grarte...* 

No acab6 el concepto, porque la buena edu- 
cacion, empleada k tan altas dosis, hubo de ago- 
tarse... Para disimular la repentina extincion 
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de aquella fuerza, el Marqu6s no tuvo mas re- 
medio que fingir una tosecilla. 

Y D. Manuel, sacando una cajita de carton, 
le dijo con buena sombra: «Tome usted, seilor 
parlamentario , una pastillita de las que yo 
gasto.» 
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V6anse ahora los artificios que en la con- 
ducta del Marqu6s de Feramor determinaba su 
segunda naturaleza, el s6r urbano y correcto, 
pues el impulse adquirido le Uevo a distancias 
considerables, de su verdadera indole interna, 
petrificada en el egoismo. Aquella noche y las 
siguientes, platicando en su tertulia con las per- 
sonam graves de ambos sexos que a ella concu- 
rrian, indic6 con discreta jactancia su proposito 
de coadyuvar & las empresas religiosas do su 
hermana la Condesa. Verdad que todo esto era 
de dientes afuera. Hay que manifestar que le 
incitaba & la expresion de tales ideas y otras 
semej antes la atmosfera que reinaba en su ter- 
tulia, y que no era mas que una prolongaci6n 
del ambiente total. Porque en aquellos dias, que 
no estin muy lejanos, habia venido sobre la so- 
ciedad una de esas rachas que temporalmente 
la agitan y conmueven, racha que entonces era 
religiosa, como otras voces ha sido impla. El fe- 
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noineno se repite con segura periodicidad. Vie- 
nen vientos diferentes sobre la conciencia pii- 
blica: a veces como una moda de exaltaciones 
democraticas; d yeces la moda del ideal contra- 
rio. En literatura tambi6n vienen y van estas 
ventoleras furibundas, que harian grandes es- 
tragos si no pasaran pronto. Sopla a veces un 
realismo huracanado que todo lo moja; a veces 
un terral clasico que todo lo seca. 

La religion no se libra de esta elasticidad 
atmosfSrica, que en cierto modo es saludable, 
digase lo que se quiera. Vienen altas presiones 
de indiferentismo ; siguen otras de piedad. En 
los dias a que me refiero, la racha religiosa ve- 
nia con fuerza, y en los salones de Feramor se 
arremolinatba furibunda. Hablabase con prefe- 
rencia de E-oma y del Santo Padre; 4 cualquie- 
ra se le ocurrian frases felices para ridiculizar 
a los incr6dulos, 6 para encomiar las hermosu- 
ras del simbolismo cristiano y de las artes auxi- 
liares del culto; otros senalaban decadencia, sin- 
tomas de ruina moral en los paises protestantes. 
Sostenian 6stos la frecuencia de las conversio- 
nes al catolicismo, y aqu^llos recordaban con 
encarecimiento las vidas de santos y fundado- 
res, encontrandolas mas bellas que las de los 
h6roes de Plutarco. Se proyectaban viajes en 
cuadrilla para admirar catedrales y huronear 
monasterios derruidos, y los aficionados k la 
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est6tica reconocian mas talento en los escritores 
ortodoxos que en los impios 6 indiferentes. Al- 
gunos que nunca fueron beatos, ensefiaban bajo 
la mundologia una punta de oreja pietista, y 
los que lo eran se crecian y amenazaban comer- 
se el mundo. De fuera, por el vehiculo de la 
prensa, que siempre ha sido extraordinariamen- 
te sensible a est^/S mudanzas atmosf6ricas, venia 
la racha, empujando mas cada dia, porque los 
periodicos tachados de librepensadores y que lo 
eran xealmente, al Uegar Semana Santa, salian 
con todas sus columnas abarrotadas de una san-- 
turroneria que habrla hecho palidecer de ira a 
los progresistas de hace treinta alios. Las seno- 
ras, naturalmente, aventaban mas y mas la ra- 
eha con el aire de sus abanicos y con el aliento 
de su apasionada fraseologia, liasta conseguir 
que se hinchara como tromba. Ignoraban que 
cuando se apaciguaran aquellos vientos, ven- 
drlan otros con nuevas ideas y pasiones nuevas. 
Pues bien, en una atmosfera densa de revin- 
dicaciones religiosas, vertia el Marqu6s de Fe- 
ramor sus ideas artificiales, que se llaman asi 
para diferenciarlas de las ideas verdaderas, en- 
cerraditas muy adentro, lejos del histrionismo 
seco de la buena educaci6n. Se esforzaba en 
mostrarse contento por auxiliar & su hermana 
doiia Oatalina en las formidables empresas cris- 
tianas que acometeria muy pronto. jOh, como 
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representante de las clases directoras, 61 estaba 
obligado a contribuir a cuanto favoreciera los 
grandes intereses esjnritiiales de la sociedad! No 
todo habia de ser fomentar obras piiblicas, y 
defender como articulo de fe la asociacion mer- 
cantil. Habia que mirar al m4s alia, ensenar k 
las clases proletarias el olvidado camino del 
Cielo, y preparar la vuelta de los grandes idea- 
les. De este modo daba alimento a su vanidad, 
preconizando en piiblico lo que en su fuero 
interne detestaba, y hacla proposito de sacar 
partido de lo que tan contra su voluntad se 
fraguaba, en el piso segundo de su casa, entre 
la testaruda Condesa de Halma y el compla- 
ciente D. Manuel F16rez. 

Los concurrentes k su tertulia se veian obli- 
gados k mayores alabanzas que las que constan- 
temente le tributaban por su sentido ingl6s, 
y su desprecio de las exageraciones. A excep- 
cion del Conde de Monte-CArmeneS; equilibris- 
ta incorre'gible, que se ponia siempre en un 
justo medio muy c6modo, equidistante del mis- 
ticismo y de la impiedad, los amigos de Fera- 
mor le veian con gusto en aquel camino. Natu- 
ralmente, los hombres de capacidad intelectual 
y pecuniaria como 61, estaban obligados & dar 
vigor al poder piiblico, vigorizando el resorte 
religiose. El Marqu6s de Cicero no podia con- 
tener su entusiasmo; Jacinto Villalonga, que al 
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consegair la senaduria vitalicia se habia cons- 
tituido en adalid de los grandes principios, de- 
ploraba no ser rico para ayudar k la Condesa 
de Halma en sus empresas espirituales, que eran 
lo mismo que una gran batalla dada k las re- 
voluciones; los Trujillos, los Albert y Arnaiz, 
de la nobleza frescachona, opinaban que los ti- 
tulos debian ponerse al frente del movimiento 
de regeneracion; el Conde de Casa-Bohio, Te- 
lleria de nacimiento, casado con una cubana 
rica, declaraba su conformidad y aprobacion 
entusiasta... en nombre de Europa y Am6rica. 
El general Morla no hacia m&s que repetir y 
confirmar sus ideas de toda la vida. Severiano 
Rodriguez cerdeaba un poco; pero sin lanzarse 
resueltamente a la oposicion, porque su urba- 
nidad se lo vedaba. 

Pero el que con mayor vehemencia y aspa- 
vientos m&s enfaticos hizo la apologia de los 
intereses espiriUtales, fu6 un tal Jos6 Antonio 
de Urrea, primo del Marqu6s, par&sito en la 
casa por t^mporadas, hombre inconstante, lige- 
ro y de dudosa reputaci6n. M&s joven que Fe- 
ramor, algo se le parecia en lo fisico, en lo mo- 
ral poco, porque era la cabeza mas destornillada 
de la familia, y la mayor calamidad que pesaba 
sobre ella. El Marques le profesaba una anti- 
patia que k veces era mortal odio, y habia hecho 
los imposibles por mandarle a Cuba, k Filipi- 
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nas, al fin del mundo, y librarse de sus furiosas 
acometidas en demanda de socorros pecuniarios. 
Las adulaciones del dichoso .pariente le sacaban 
de quicio, porque tras ellas venia siempre el 
golpe inexorable. 

Verdaderamente, Jos6 Antonio de TJrrea era 
mas desgraciado que perverso. Hu6rfano en edad 
temprana y sin patrimonio, no tuvo quien le 
mandase a estudiar a Inglaterra ni & parte al- 
guna. Los parientes ricos quisieron darle carre- 
ra; empez6 sucesivamente tres 6 cuatro, Infan-- 
teria, Montes, Administraci6n Militar, Tel^gra- 
fos, y no llego ni a la mitad de ninguna. A los 
veintidos aiios, fue preciso conseguirle un des- 
tino. Feramor contaba por centenares los viajes 
al Ministerio para pedir la reposicion 6 el tras- 
lado. EUo es que le echaban de todas las ofici- 
nas; porque, 6 no iba, 6 iba tarde, y no hacia 
mas que fumar, dibujar caricaturas y enredar 
con los compaileros. Abandonado de sus parien- 
tes, dedicdbase a desconocidos negocios. Veiase- 
le algiin tiempo bien vestido, gastandd en co- 
che y teatros, sin que nadie supiese de doVide 
salian aquellas misas. Tras un largo periodo de 
eclipse, aparecia mi Jos6 Antonio hecho una 
lastima, enfermo, roto, muerto de hambre; i)era 
con ideas de un gran negocio, que estudiaba y 
que seguramente seria su salvacion. Feramor y 
su mujer, la Duquesa de Monterones y su ma- 
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rido le compadecian, y haci^ndole j)roineter la 
enmienda, se dejaban expoliar. El picaro se va- 
lla de mil graciosas artimaiias para conquistar 
los corazones, principalmente los de las seiioras; 
con el socorro que recogia restauraba su ropa 6 
la hacia nueva, y allA le teniais otra vez de pun- 
ta en bianco, dia y noche, de servilleta prendida, 
y amenizando las tertulias con su facil ingenio. 
Su inconstancia no era inferior & su desver- 
gilenza: a veces desaparecia de las casas de Fe- 
ramor y Monterones, y parasiteaba en otras, 
donde sin duda le pagaban con el plato sus ame- 
nidades, que no siempre eran de buen gusto. 
Ello es que en la mesa y tertulia de la paren- 
tela pagaba el trato con una adulacion asfixian- 
te, y en las casas ajenas se vengaba de la humi- 
Uacion recibida hablando mal de su familia, 
ridiculizando el anglicanismo de su primo, las 
vanidades de la Marquesa y de Ignacia Monte- 
rones. Tras esto solia venir otro largo cl^apuzon 
en obscuridades desconocidas, para resurgir lu6- 
go arrepentido, implorando misericordia. En 
cuanto su primo le veia con el incensario en la 
mano, se echaba a temblar, porque las lisonjas 
eran siempre precursoras de un golpe despam- 
panante con el mandoble, que manejaba como 
nadie. T asi, cuando le vio tan entusiasta de los 
ideales religiosos, el Marques se dijo: «Este vie- 
ne armado esta noche. Prepar6monos.» 
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En efecto, aprovechando una ocasi6n pro- 
picia, Jos6 Antonio le asalt6 en un dngulo del 
billar, y alii, con alevosia, premeditacion y en- 
saiiamiento, descargo sobre su cabeza el filo 
cortante, quedandose el Marqu6s tan aturdido 
del tremendo golpe, que no supo contestarle. 
El terrible sablista mostrose muy animado con 
la esperanza de un seguro negocio, para el cual 
reunia el capitalito necesario, y solo le faltaba 
una cantidad, una miseria, que su primo, su 
querido primo, su opulento primo y Mecenas 
le facilitaria al dia sigiiiente... si podia ser por 
la maiiana, mejor. 

il 

«^Pero tii estas loco? jQue te de mil pesetas! 
-^le dijo la victima poni6ndole la mano en el 
pecho, y apartdndole de si como un peso que se 
le venia encima. — jVaya una historia! ^Nego- 
cios td...? Y qu6 es, ^se puede saber? 

— Un negocio editorial, pero seguro, Paco, 
tan seguro, que ganar6 con 61 en jdoco tiempo, 
unos cuantos miles de duros. 

— Echa por esa boca. La historia de siempre. 
^Y con mil pesetas estableces una casa edito- 
rial? ^ 

— ^No me has oido? Tengo mas; pero me fal- 
ta ese pico. 
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— -Lo que a ti te falta es verguenza — respon- 
dio el Marqufe, que ante aquella calamidad de 
la familia se vela privado hasta de su buena 
.educaoion. — D6jaine en paz, 6 te echo de mi 
casa. 

— Bueno, no es motivo para que te enfades. 
Me niegaa el auxilio que yo, pobre industrial, 
vengo a pedirte. Y lu6go me decis: «Trabaja, 
trabaja, s6 hombre, sienta la cabeza.» Pues se- 
iior, siento la cabeza, me descrismo trabajando; 
pero jay! la pfcara ley economica se interpone... 
^El capital donde esta? Lo busco; encuentro par- 
te; voy a mi opulento primo a que me lo com- 
plete, y mi opulento priino me echa de su casa, 
me condena k la miseria, me ata las manos... 
Bien, Paco bien... Siempre te querr6, y te res- 
petare siempre,.. 

— jA fe que estan los tiempos para poner di- 
nero en empresas . editoriales. . . , precisamente 
cuando hemds convenido en dedicarlo a las es- 
.j)irituales! 

— Tii puedes atender a todo. Estds en el de- 
hor de fomentar lo de Dios y lo del C6sar. 

— Si, SI, con la saca que me espera estos dias. 
^Sabes que tengo que dar 4 mi hermana...? 

— Lo s6. Le das lo suyo. 

— ^Pero... 

— Convenido; tu hermana esta loca. 

— ^Habla con m4s respeto. 
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— Loca perdida. Locura sublime, si quieres. 
Yo que txi, no le daba un cuarto. Lo sublime 
deja de serlo en cuanto le pones dinero encima. 
Dame a mi lo que te pido, que estoy hien cuer- 
do y bieri pedestre, con mi trabajito metodico, 
y mis habitos de hombre previsor y ordenado. 
En efecto, digase porque es verdad, el pobre 
Urrea Uevaba medio ano de vida totalmente 
contraria 4 la que le diera fama tan triste. Ha- 
bia conseguido dar forma practica a su habili- 
dad para la fotografia, y asociandose con un in- 
dustrial muy activo, hizo una excursion por 
las provincias andaluzas, y se trajo' una colec- 
cion de cliches de monumentos, que le valieron 
algunos cuartos. Esto le alento. Fundo un pe- 
riodico, estudiando la Zincografia y el Helio- 
grabado; pero la endeblez de la parte literaria 
hizo fracasar la publicacion. Con nuevos ele- 
mentos intentaba la creacion de otro semanario 
ilustrado, esperando obtener considerables ga- 
nancias, y juntaba dinero para el material in- 
dispensable, y para los primeros gastos. El im- 
presor le exigia;, k mas del papel, una cantidad 
en fianza para responder de la composicion y 
tirada de los dos primeros niimeros. Hablando 
de estas materias, meti^ndose de lleno en la ex- 
plicacion tecnica del negocio por ver si ablan- 
daba a su primo, aiilo mas el arma, llegando a 
fijar en dos mil pesetas la suma que necesitaba. 
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— ;Dos mil! 

— Si, y tii me las vas a dar. Eres mejor de lo 
que tii mismo crees. 

—No; si yo me tengo por inmejorable. Por 
serlo, no te doy las dos mil pesetas: seria lo 
mismo que tirarlas a la calle... Oye: una cosa se 
me ocurri^. Pideselas 4 mi hermana, que ahora 
tiene dinero, 6 lo tendrd pronto, y segiin dice 
D. Manuel, lo dedica al socorro de la miseria 
humana. Claro que tii, con tu flamante indus- 
tria editorial, estas coiiiprendido en esa huma- 
nidad miserable, 4 la cual piensa Catalina re- 
dimir. 

— Pues mira tii, no es mala idea... ;Ali! tu 
hermana es una santa, una heroina cristiana. 
Yo la admiro, y siempre que la veo, me dan 
ganas de arrodillarme delante y rezar... Mi pa- 
labra de honor... Pues si, jfamosa idea! 

-— Hazle comprender que la proteccion a las 
industrias nacientes y a los hombres empren- 
dedores y formales como tii, debe contarse en- 
tre las obras de misericordia, y que la caridad 
empieza por la familia... ^entiendes? ;Quien sa- 
be, hombre, qui^n sabe si...! 

— No lo. tomes a broma, que bien podria... 
Se intentara, hombre, se intentara. Catalina es 
realmente un angel, y sus desgracias le dan 
una extraordinaria penetracion para compren- 
der las ajenas. Bien mirado el asunto, debe co- 
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menzar su campafia caritativa por mi, que la 
venero, que la idolatro; plor ml, el mds desgra- 
ciado de la familia, m&s que ella seguramente, 
mas, mas. Y creo que, en conciencia, bien puedo 
pedirle tres mil pesetas. 

^^Si... sube, hijo, sube. 

— Pero jay! — exclam6 Urrea desalentado sii- 
bitamente, llev&ndose la mano al cr4neo, — no 
me acordaba de... jAy, no puede ser, Paco de 
mi alma, ho puede ser! ;Qu6 tontos tii y yo! 
Claro que dej4ndo3e Uevar mi prima de su mag- 
nanimo coraz6n, no habria caso. Pero como el 
que gobierna en su voluntad es ese congrio de 
D. Manuel.;. Figiirate. 

—No te permito hablar asf de nuestro digni- 
simo amigo. 

— Perdoname... No le ofendo. jTriste de ml! 
jCuando digo que la mayorla de los males que 
afligen a la humanidad son de un origen ecle- 
siastico...! \Ah\ pues si yo cogiera libre a mi 
prima, quiero decir, en el libre ejercicio de su 
misericordia, cr6ete que mis cuatro mil pese- 
tillas no habria quien me las quitara. Mi palar 
bra... 

— Veo que si no te las dan pronto, acabaras 
por pedir un millon. 

— Se me ocurre una idea...Quizaspodrlamo3... 
Hay que verlo. ^Puedo contar contigo? 

— ^Conmigo? ^para qu6? 
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— Para apoyarme, en caso de que ese reve- 
rendisimo i^erc^e informe, como parece natu- 
ral, en contra de mi pretension. 

— Yo... iComo? 

— Diciendole a la seiiora Oondesa de Halma 
que ya no soy lo que era, que me he corregido, 
que trabajo, que con mi pequeila industria doy 
de comer a inultitud de familias indigentes, en 
fin, que defiendo k raja tab la los grandes ideales 
cristianos, y que seria obra de caridad muy me-, 
ritoria auxiliarme con cinco mil... 

— ;Calla, hombre, calla! Yo no puedo apo- 
yarte. Creer&n que me he vuelto loco. En todo 
caso, demu6strame que tus propositos de en- 
mienda son verdaderos, y tus planes de trabajo 
cosa seria y decisiva. 

Dijo'esto el Marqu6s, pasando al salon pro- 
ximo, como si por la fuga quisiera librarse de 
mosca tan importuna; pero el pariente pobre 
le segula, cosido k sus faldones, desplegando la 
pertinaz voluntad de esos caracteres que no des- 
mayan hasta no conseguir lo que se proponen. 
Minutes despu^s, Feramor se sento en un divdn 
para hablar de politica con Manolo Infante. El 
parAsito hubo de agregarse con oficiosidad pe- 
gajosa; la conversacion rodo insensiblemente 
hacia el terreno periodistico, y al instante Urrea 
se dej6 caer con esta indirecta: «Como yo con- 
sign echar & la calle mis Sahatinas, verAn uste- 
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cles. Cosa nueva, la actualidad presentada con 
arte y chiCf precio fenomenal, digo, baratisimo; 
la parte literaria de primera, la heliografia idem 
de lienzo, en fin, un negocio que s61o espera un 
poquitin de apoyo para enriquecer k alguien. 
El primer niimero, que ya est& preparado, lo 
dedico al c61ebre apostol de nuestrps tiempos. 
el gran Nazarin, de quien presentonoticias es- 
tupendas, la biografia completa, retratos de el 
y sus discipulas... 

— ^Pero ese Nazarin, ^qu6 es? — pregunto el 
Marques a Manolo Infante. — Ya nos trae locos 
la prensa con la dichosa cuadrilla nazarista, y 
el proceso, y las intervieivs... ^Le has visto tii? 

— ^No necesito verle — replico Infante, — ^p^ra 
pensar, como tu primo, que es el pillo mdsin- 
genioso que ha echado Dios al mundo. 

— Poco & poco — ^ijo Urrea con el desparpajo 
que gastar solia para desmentirse.: — Yo no pien- 
so tal cosa. 

— Hace un rato nos contabas a Severiano yd 
mi que le habias visto, y charlado con 61 y sus 
companeras, y que le tenias... son tus palabras... 
por un impostor vulgarisimo. 

— ^Eso dije?... Vamos, os revelar^ todo el in- 
tringulis de mi diplomacia. Por desorientaros 
a ti y 4 Severiano os dije la opinion corriente y 
vulgar, reservando para mi publico la novedad, 
la sorpresa. Yo presento d Nazarin como resul- 
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ta del sondeo que he hecho de su caracter, visi- 
tAndole en el hospital uno y otro dia. 

— Y opinas que es un santo. Pues eso no es 
nuevo, porque no ha faltado quien lo haya sos- 
tenido ya. 

— Pero no presentan los elementos de prueba 
que presentar6 yo. Es un hombre extraordina- 
I'io, un innovador, que predica con actos, no con 
palabi^as, que apostoliza con la vbluntad, no 
con la inteligencia, y que dejara, no se rian us- 
tedes de lo que afirmo, un profundo surco en 
nuestro siglo. 

— jPero si nos has dicho hace media hora que 
ni siquiera es loco, sino un aventurero que se 
hace el demente para vivir sobre el pais! 

— ^No me convenia hace media hora decirte 
mi verdadera opinion. En diplomacia y en in- 
dustria es permitido el engano. Antes no me 
convenia propagar la verdad; ahora me con- 
viene. 

— ^A 6ste le entiendo yo mejor que nadie — 
dijo Feramor riendo. — Tiane sus planes, persi- 
gue su negocio, y repentinamente, un cambio 
atmosf6rico le hace cambiar de rumbo para lle- 
gar mas pronto & donde se propone. Es muy 
astuto mi primo, y ahora quiere ponerse a bien 
con los que dediqan su dinero a los eternos idea- 
les, a las campaiias de la caridad evangelica. ^lEs 
esto, SI 6 no? Y a proposito, Manolo, ^sabes tii 
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de alguien que quiera tomar parte en una em- 
presa editorial, con tendencias religiosas, nota 
bene, con tendencias religiosas, haciendo un pe- 
quefio sacrificio de seis mil pesetas? 

— Poco a poco... — dijo con viveza Jose Anto- 
nio. — ^La participaci6n en los beneficios no pue- 
de darse sino aportando al negocio siete mil pe- 
setas. 

Feramor 6 Infante rompieron a reir, y el 
otro, sin cortarse ni abandonar el campo de su 
formidable sport, prosiguio de este modo: 

«A reir, a reir... Ya veremos qui6n se rie el 
Ultimo. Y volviendo a mi heroe, les ensefiar6 al- 
gunas pruebas de las diferentes fotografias que 
he podido sacarle en el Hospital... Tambi6n ten- 
go las de sus companeras. Veran.» 

Echando mano al bolsillo, mostro distintas 
pruebas fotograficas, obra suya, las cuales fue- 
ron examinadas con intensa curiosidad por las 
distintas personas que al instante formaron 
grupo. 

«^Con que 6ste «s el famoso Nazarin?... A 
ver, a ver... 

— Digan ustedes si cabe en lo humano un ros- 
tro mas inteligente. 

— Parece moro. 

— Lo que parece es una figura biblica. 

— ^Y esta mujer...? 

— Vean, vean esa cabeza, y diganme si la im- 
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postura puede llegar jamas a esa ideal belleza. 

— Bonito perfil. Pero aqui hay retoque. 

— -MAs que la Beatrice del Dante, parece un 
Dante joven. 

. — Digan que es una pitonisa, con la inspira- 
ci6n pintada en sus ojos. 
* — una Santa Clara. 

— Eso no; no es figura medieval, es biblica. 

— ^Del Antiguo Testamento. No confundii\.. 

— ^Y 6ste? ^Qu6 mico es este? 

— ^Esa es Andara..* la monstruosa, porque en 
su rostro hay un guino del infierno y otro del 
Cielo... 

— jAndara! ;Jesus, que endiablada fiso- 

noniia! 

— Todo es exfrafio, sublimemente enigmatico 
y misterioso en esa familia, 6 digase tribu... 
Pero fijense, fijense bien en la cara de Nazarin. 
^Es Job, es Mahoma, es San Francisco, es Abe- 
lardo, es Pedro el'Ermitano, es Isaias, es el pro- 
pio Sem, hijo de No6? jEnigma inmenso! 

Desembuchaba estos calurosos encarecimien- 
tos el bueno de Urrea, como un viajante que 
enseHa las muestras de los articulos que ofrece 
al comercio. Y en tanto, las fotografias corriah 
de mano en mano. Las senoras principalmente 
las arrebataban, y ponian en ellas su atencion 
con una curiosidad interisisima, insaciable, fe- 
bril. 
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Mi 



«Pero, amigo Urrea — dijo el Marqu6s de 
Cicero con sinceridad infantil, — esto debe pu- 
blicarse. 

— Se publicara. 

— ^Y el texto... cosa buena? 

— jAh!... 

— Pero es tan considerable el gasto— ^ijo Fe- 
ramor, — que la empresa que ha tornado a su 
cargo la propaganda nazarista, solicita una sub- 
vencion de echo mil pesetas. 

— iOh!... No has exagerado, querido primo — 
manifesto Urrea. — Y tambi^n te aseguro, pala- 
bra de honor, que para hacerlo bien, a la altura 
del asunto, no vendrian mal nueve mil. 

— Chico, mas vale que llegues de una vez a 
la cifra redonda: dos mil duros. 

— Para mil cosas baladis han dado eso, y mu- 
cho mas, Mecenas que yo conozco. Palabra que 
si. Lo que se pretende ahora est& circunscrito 
dentro de los t6rminos de una modestia casi in- 
verosimil: diez mil pesetas. ^QuS menos? 

— ^No me parece mucho. Que se las de a usted 
el Gobierno. 

— pedirla a las Sacramentales — dijo Mano- 
lo Infante, — que tienen la contrata de la con- 
duccion a la vida inmortal. 
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— Mejor a las empresas fiinerariasj porque el 
nazarismo hace propaganda de la muerte. 

— Pues yo que usted, Urrea — indico una da- 
ma que sabia tomar el pelo con suave mano,~ 
pediria la subvenci6n al gremio de constructor 
res de imdgenes y de pasos para la Semana 
Santa. 

No se acobardaba el ingenioso aventurero - 
por la rechifla graciosa con que los amigos de 
la casa acogian sus proyectos; antes bien, ha- 
lldbase excitado, sentia en su mente audaces ini- 
ciativas y una pasmosa fecundidad de recursos 
para trabajar en aquel negocio. La idea sugeri- 
da por Feramor era felicisima. [Ah, si 61 pudie- 
ra- maniobrar en terreno libre, es decir, en el 
bondadoso corazon de su prima! Pero aquel in- 
truso^ y pegadizo D. Manuel Florez, tamiz por 
donde pasaban todos los pensamientos y actos 
de Oatalina de Halma, le desconcertaba, infun- 
di6ndole la tormentosa duda del 6xito. Para dis- 
currir k sus anchas sobre problema tan dificil, 
necesitaba estar solo, aguzar su ingenio hasta 
lo increible, prepararse, en fin, con todo el apa- 
rato de artimafias y sutilezas que, en su larga 
experiencia de aquella esgrima, le habian dado 
tantas victorias. Despreciando las burlas de que 
era objeto en casa de Feramor, salio de alli pre- 
suroso, sin despedirse de nadie; contra su cos- 
tumbre, se fu6 a su casa, y en su reducida alco- 
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ba se encerro a meditar el plan de ataque, tra- 
tando de prever las posioiones del eneinigo para 
escoger bien el palmo de terreno en que embes- 
tirle debia. Al meterse en la cama, con los pi6s 
frlos y la cabeza caliente, se dijo: «No hay que 
achicarse: la timidez serd mi fracaso. Concre- 
tando mi honrada peticion a dos mil duros, po- 
drian creer que es para vicios. Para que vean 
que es un negocio serio, un asunto en que me- 
dian los grandes intereses del espiritu humano, 
necesito correrme & tres mil. » 

Durmiose 4 la madrugada, y si al principio 
sofio que D. Manuel Plorez, al oir su demanda, 
le disparaba a quemarropa un caii6n Hontoria, 
su suello fu6 despu6s optimista y placentero, 
porque se vio abrazado tiernamente por el dicho 
Florez, mientras Oatalina sacaba del vargueno 
una arqueta gotica, y de ella muchos fajos de 
billetes de Banco, de los cuales daba una parte 
a Nazarin y otra a el; y como Nazarin era todo 
abnegacion y menosprecio de los bienes terres- 
tres, le regalaba su parte sin mirarla siquiera. 
El movimiento pudoroso del apostol mendigo 
al coger el dinero, prevalecio en la mente de 
Urrea aun despues de haber pasado de aquel 
sueiio k otro bien distinto. Soiio que con par- 
te de aquel numerario compraba una mina de 
hierro, que en poco tiempo le daba rendimien- 
tos fabulosos; con las ganancias de la mina corn- 
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praba dos manzanas de casas, y mucho papel 
del Estado, y negociando por alto, Uegaba & 
liacerse duefio de toda la red de ferrdcarriles de 
EspaSa... aqui que no peco... y de Francia 6 In- 
glaterra... Y a todas estas, Nazarin apartando 
de si la resma de billetes con apostolica repug- 
nancia. 

Al romper el dia, mientras cosas tan inau- 
ditas pasaban en el cerebro de un hombre dor- 
mido, D. Manuel F16rez, que vivia en la misma 
calle, frente por frente al sonador Urrea, salia 
de su domicilio. Fu6 con vivo paso a decir su 
misa, entretuvo despu^s un par de horas en esta 
y la otra iglesia, y a eso de las diez se dejo caer 
en la casa de Feramor. Entrando sin anunciarse 
en el despacho del Marqufe, que trabajaba con 
su administrador'y apoderado, le dijo: «Queri- 
do Paco, quisi6ramos que eso se ultimara pron- 
to, si fuera posible, hoy. 

— ^Pues no ha de ser posible? Hoy mismo, 
mi querido D. Manolo. Mucha prisa tiene la re- 
dentora por entrar en funciones. 

—La miseria humana, hijo mio, es la que tie- 
ne prisa, el hambre humana, la sed y la desnu- 
dez humanas. 

— ^Pues por ml no quede. 
Terci6 el administrador, asegurando que ya 
estaba avisado el notario para preparar la docu- 
mentacion, y que si terminaba aquel dia, en el 
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siguiente quedaria hecha la entrega de la legi- 
tima de la seflora Condesa, parte en fincas 6 va- 
lores, parte en dinero contante. 

— ^Perfectamente — dijo el buen sacerdote aca- 
riciandose una mano con otra. — ^Y ya que estas 
hoy de vena de amabilidad... 

— ^Pero no se sienta, D. Manuel? 

— ^No; me voy en seguida. Digo que ya que 
te encuentro en vena de concesiones, me atrevo 
k hacerte presente un antojito de tu hermana, 
cosa insignificante; ver&s«. 

— Acabe usted pronto, que ya empiezo a sen- 
tir escalofrlo. 

— (jPor qu6, hijo de mi alma? 
• — ^Porque podria ser que para redimir a la 
pobrecita humanidad, no le bastase su legltima, 
y en nombre del Dios Uno y Trino me pidiese 
tambi^n la mia... y podria suceder que usted se 
empeiiase en que se la diera. 

— Vamos, no bromees. Lo que te pide es que 
le adjudiques la torre de Zaportela, en Ara- 
gon. En esa casona destartalada paso ella parte 
de su infancia con tu tia doila Rudesinda. Tie- 
rie recuerdos;... en fin, que para nada te sirve a 
ti ese nidal de lagartijas, y ella tiene el capri- 
cho de restaurarlo, y... 

— ^Es que la casa de Zaportela y dos predios 
adyacentes se los tengo dados en usufructo k los 
Urreas, los tios de este perdido de Jos6 Anto- 
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nio, pediguefios insaciables como el, que prao 
tican la mendicidad por el terror. Si les echo 
de alii, son capaces de quemarme todas las casas 
que tengo en Arag6n. 

— Bueno, pues en vez de Zaportela, le daras 
el Castillo de Pedralba en esta provincia, t6rmi- 
xio de San Agustin; ya sabes... un caseron viejo, 
con una torre, y no s6 qu6 ruinas de un monas- 
terio cisterciense... Con que no hay que vacilar, 
hijo mio, y agradeceme que abra anchos hori- 
zontes a tu generosidad. Eres uri angel, y el per- 
fect© tipo -del caballero cristiano. 

— Basta, basta. No necesita usted emplear la 
lisonja para desbalijarme. Eso se arreglara. Par- 
ticipele usted a su discipula que no llore por el 
Castillo. Pedralba sera suyo. 

— Se lo participards tii, porque yo no subo 
hasta la tarde — dijo Florez mirando su reloj. — 
Tengo mucha prisa. A las once he de ver al se- 
nor. Vicario; y a las doce me esperan en Gra- 
cia y Justicia para ir a la Nunciatura... Bueno, 
sefior, bueno. 

— (iQu6 mas? 

— ^Nada mas. ^Te parece poco? 

: — Orel que me iba usted & pedir el coche pa- 
ra todos esos viajes. 

— ^No pensaba pedirtelo; pero lo tomo si me 
lo das. Esta Madrid perdido de barros. Bueno, 
seiior, bueno. 
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Poco (iespues salia gozoso y viYaraclio el 
buen D. Manolo, y en el portal, jzds! Jos6 An- 
tonio de Urrea que entraba. Quedose el joven 
como quien ve visiones, y no acertaba ni a sa- 
ludar al respetable limosnero de la casa. 

«iPepillo, dichosos los ojos...! ;Ven aqa, hijo 
mio, dame u.n abrazo! -le dijo el cl^rigo eon 
efusion. — ^Pero qu6 tienes? Te has puesto pali- 
(lo. ^Estas enfermo...? Tiemblas. 

— No sefior... La emocion... Cabalmente venia 
pensando en usted — replico Urrea besandole 
la mano. — ^Cree usted que ver, despu6s de tan- 
to tiempo, a este amigo venerable, a este 4ngel 
tutelar de toda la familia, no es cosa que im- 
presiona...? 

— Calla, calla, zalamero. 

— Deme usted a besar otra vez esas manos. 

— Basta, basta. Ya se, ya s6 queestas xnuy 
corregido. S6 que trabajas, que has sentado la 
cabeza. Ya era tiempo, hijo mlo. 

— ^Qui6n se lo ha dicho a usted? — pregiintole 
Urrea con cierta alarma, temiendo las ironias 
de su primo Feramor. 

— Me lo han dicho... ^A ti qu6 te importa? 
Tus primas, las de Hinestrosa me lo han di- 
cho, ea. 

, — Soy otro hombre. ;Y qu6 biieno es ser bue- 
no, D. Manuel! jQu6 hermosura es una concien- 
cia tranquila, una pobreza honrada, y una con- 
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ducta normal, ordenada y perfectainente eovrec- 
ta! ;Qu6 (Jescanso la pureza de las intenciones, 
la sujecion de los deseos, la adaptaci6n de nues- 
tros goces a la medida de la realidad! ;Qu6 eon- 
suelo tan grande vivir en armonia con todo el 
miindo, y sentirse querido, respetado!... 

—Si, hijo mio, si. 

— Verdad que mi vida es azarosa, pues no 
puedo prescindir de ciertos hdbitos de decencia, 
y careciendo de bienes de fortuna, el pan de 
cada dia, mi queridisimo D. Manuel, representa 
para mi esfuerzos herciileos. 

— Dios bendecira tu trabajo. Adelante por ese 
camino. Persiste en tus ideas; ten constancia, 
valor, confianza en ti mismo. 

— Asi lo liar6. Desculde. 

— ^Vas a ver & Oonsuelo? 

— No, voy & visitar & Halma. 
Con esta brevedad familiar, Halma, nom- 
braba comunmente el parasito a su prima. 

«Bien, bien. jAcompanar a los desgraciados, 
endulzar su tristeza con palabras de consuelo! 
La pobrecita te lo agradecera mucho. Hazme el 
favor de decirle que no puedo ir hasta la tarde... 
;ah! y que eso, ya sabe lo que es, quedard ulti- 
mado mafiana. Anda, anda, hijo mio. Y que el 
Senor te conserve en esa buena disposicion. 
Adi6s...» 

Volvio a besarle la mano, y despu^s de acom- 
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panarle a entrar en el coche, subio el gran 
Urrea, m&s que gozoso, ebrio de entusiasmo y 
felicidad, porque las cosas se le deparaban me- 
jor de lo que en los desenfrenos de su optimis- 
mo hubiera podido imaginar. Primer golpetazo 
de la suerte: encontrarse k D. Manuel Florez en 
aquel pi6 de increlble benevolencia, enterado ya 
de sus nuevas costumbres laboriosas. Segundo 
golpetazo: saber que hasta la tarde no iria el 
susodicho & la d^bil fortaleza, amenazada de un 
terrible asedio. Cierto que el enemigo podia 
presentarse k liltima hora con un socorro for- 
midable, ideas y autoridad de refresco; pero 
tambi^n podia suceder que llegase tftrde, y que, 
arrancada por el sitiador una promesa, la egre- 
gia dama no tuviera mas remedio que cumplir- 
la. El hombre se crecio moral y hasta fisica- 
mente al subir la escalera, derecho al cuarto 
segundo. Se septia impetuoso, audacisimo, in- 
vencible, y sobre todo grande, enorme. Creia 
tocar con su cabeza en el tramo alto de la esca- 
' lera, y que las puertas no tenian bastante hue- 
CO para darle entrada. Sin duda la Providencia 
Divina se ponia de su parte. iQu6 bien habia 
hecho aquella manana en rezar al Padre Eterno, 
a la Virgen y a San Antonio bendito, implo- 
rando su eficaz auxilio! iQu6 diantre! ^No era 61 
un pobre, no era un triste, un misero? (jPues 
qu6 hacia mas que pedir una limosna, y propor- 
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cionar a las buenas almas el ejercicio de la mas 
hermosa de las virtudes, la caridad? 

«Fuera timideces, fuera mezquindades qiie 
podrian comprometer el 6xito — se dijo al tras- 
pasar la puerta, soberbio y arrogante, como un 
campeon que anhela engrandecer los peligros 
para que sea mayor la gloria de vencerlos. — 
Alia van los hombres valientes. Le pido... pst... 
veinte mil pesetas. > 

IV 

Siempre que entraba D. Manuel, despu^s de 
larga ausencia de medio dia 6 dia entero, en el 
cuarto de su noble amiga la Condesa de Halma, 
encontrdbala sumergida en una melancolia pro- 
funda y tenebrosa, como nadadora que bucea 
en una cisterna. Abierto sobre la falda el libro 
de la Civdad de Dios, de San Agustin, 6 alguna 
otra obra mistica; apoyada la mejilla en la mano 
derecha, el codo del mismo lado sostenido en la 
mano izquierda y 6sta en la rodilla derecha, que 
se elevaba por tener el pie sobre un taburete, 
parecla un Dante pensativo, revolviendo en su 
mente los circulos negros del Infierno, 6 los lu- 
minosos del Paraiso. Vi6ndola en tales tristezas 
anegada, silenciosa y cenuda, procuraba D. Ma- 
nuel alegrarle los dnimos con su grata conver- 
sacion, y unas veces lo consegula y otras no. 
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Pues aquella tarcle ^cual no seria la sorpresa 
del simp&tico F16rez al encontrar a su ilustre 
ainiga en un estado de inquietud placentera?. 
No daba crMito a sus ojos vi6ndola en pie, co- 
rriendo de un lado a otro de la estancia, como 
si arreglara y pusiera en orden los libros y ob- 
jetos de devocion que en varios estantillos te- 
nia, Y lo mas extrano era que en su rostro res- 
plandecian la animacion, la vida. Sus ojos, siem- 
pre apagados, brillaban con fulgor de fiebre; 
sus mejillas, siempre macilentas, habian torna- 
do un rosado tinte, como si volviera de un pa- 
seo por el campo, harta de sol y de aire. 

«^Qu6 tiene usted, mi noble y santa amiga? 
— le pregunto el sacerdote. — (jQu^ le pasa? 

— Nada, no me pasa nada. Estoy contenta. 
jjEsto es pasar algo? 

— Si.., Me alegro mucho de verla tan gozosa. 
No conviene dejar caer el espiritu en la triste- 
za. La virtud es por naturaleza alegre, y la 
conciencia pura se regocija en si misma... 

— Si6ntese usted si gusta, y d6jeme & mi en 
pi6. Siento una inexplicable necesidad de andar, 
de moverme. De repente, la quietud ha empe- 
zado k serme molesta. 

— La he recomendado a usted un ejercicio 
prudencial. La virtud no requiere precisamente 
la postracion sedentaria, que hasta puede llegav 
a ser un vicio y llamarse pereza. 
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— Y ahora me preguntara usted el motivo 6 
razon de este contento que en mi observa. 

— En efecto, sefiora mia, se lo pregunto a 
listed. 

— Y yo le respondo que no lo s6; que no pue- 
do explicar qu6 pasa ests(^tarde en mi alma. Ve- 
remos si Uego a darme cuenta de ello. Y ahora, 
voy a ihterrogar yo, Digame: ^qui6n es Na- 
zarin? 

Qued6se un rato suspenso el buen Florez, y 
miro el rostro de la Condesa como quien quiere 
descifrar un obscuro acertijo. 
«Pues Nazarin... — murmuro. 

— (iQu6 hombre es ese? ^Le conoce usted? 

— Si sefiora. 

— ^De ahora, 6 le conoce usted hace tiempo? 

— Es un sacerdote, manchego, de mediana 
edad. Hace dos 6 tres aiios, no recuerdo bien la 
fecha, tuve ocasion de tratarle en la sacristia 
de San Cayetano. Pareciome un hombre exce- 
lente, de costumbres purisimas, humilde, de no 
comiin inteligencia, parco de palabras... Des- 
pu6s me le encontr6 alguna que otra vez en la 
calle; hablamos. El infeliz parecia disgustado; 
revelaba una pobreza lionda, sin quejarse de 
ella. Crei que su cortedad de genio y su extre- 
mada delicadeza le tenian en tal estado, y le 
aconsej6 que se sacudiera, procurando adquirir 
un poco de don de gentes. Despues le he visto 
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incluido en un proceso escandaloso, y su nom- 
bre arrastrado por la via piiblica. Francamen- 
te, me supo muy mal que un sacerdote viniese 
a tal situaci6n, ya fuese por debilidad de ca- 
rdcter, ya por verdadera malicia. Supe que es- 
taba en el hospital, convaleciente de un tifas 
agudisimo, y, iqu.6 cree usted?... me ful a verle. 
Yo soy asi: me gusta enterarme por mi mismo. 
Le vi, hablamos largamente, y... 

— ^Opina usted como casi todo el mundo, que 
es un pobre loco? 

— Esa es la opinion general. 

— Pero la de usted, la de usted es la que yo 
quiero 6aber. 

— La mla no tiene importancia. Expertos fa- 
cultativos le ban examinado, profesores de en- 
fermedades mentales y nerviosas. 

— Pero usted tiene bastante entendimiento 
para no necesitar de los juicios ajenos para for- 
mar el suyo. Digame lo que piensa, en concien- 
ciaj de ese hombre. ^Es un pillo? 

— Creo que no. 

— ^Firmemente que no? 

— Sostengo con plena conviccion que no es 
un malvado. 

— Luego, es un loco. 

— ^No me atrevo a decir tanto. 

— Luego, es un hombi^e de miras elevadas, 
un hombre que... 
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-^Tampoco afirmo eso. 

— Luego, ust^d no ha podido formar una 
opinion concreta. 

— ^No senora, no he podido. Y, creame usted, 
h.a sido para mi el tal Nazarin objeto de gran- 
der confusipnes. 

— ^^Como no me habia hablado de eso, don 
Manuel? 

— ^Porque Ho pensaba que tal asunto mere- 
ciera fijar la atencion de la sefiora Condesa. 

— ^^Sabe usted que anda por ahi un libro que 
trata de Nazarin, en el cual se cuenta como sa- 
lio a sus peregrinaciones, como encontro pro- 
s61itos, como realizo actos de verdadero herois- 
mo y de sublime caridad? 

— He leido ese libro, que me regalo su autor, 
con una dedicatoria muy expresiva. Pero no 
me fio de lo que alli se cuenta, por ser obra 
m&s bien imaginativa que historica. Los escri- 
tores del dia antes procuran deleitar con la 
fantasia que instruir con la verdad. 

— ^Puedo yo leer ese libro? 

— Seguramente. Pero sin olvidar que es no- 
vela. 

— Entonces prefiero otra cosa. 

— (5Qu6? 

-^Ver al propio Nazarin. El sujeto vivo dara 
mas luz que una historia cualquiera, aun supo- 
niendo que no fuese fantastica, y tan solo es- 
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crita para entretenimiento de los desocupados. 

— (jVer a Nazarin? ^D6nde?... 

— En cualquier parte. En el hospital..., aqui. 

— Eso me parece mds grave. Con todo, no 
digo que no. 

— Diga usted que si, y acabaremos mas pron- 
to. Ahora, punto y aparte: hablemos de otra 
cosa. 

— ^Pues a otra cosa — repitio F16rez, algo ca- 
viloso por el repentino salto de la tristeza al 
contento en el Animo de la ilustre seiiora. — ^Ya 
sabe usted que mafiana se harA la entrega de la 
legitima. Ya hemos salido de eso. 

— ;Gracias a Dios! Mucho tengo que agrade- 
cer tambi6n a mi hermano — dijo Catalina sen- 
tandose algo fatigada, cual si sus excitados 
nervios entraran en sedacion. — Si he de decirle 
a usted la verdad, veo con absoluta indiferen- 
cia la llegada de ese dinero a mis pobres manos. 

— La persona que mira al cielo — dijo el cura 
entornando los ojuelos para ver mejor el rostro 
de su amiga, — se acostumbra mejor que otras 
a despreciar los bienes terrenales. 

— Y respecto al empleo que debemos dar a 
ese capitalito, ya hablaremos despacio. 

— Si no recuerdo mal, ya hemos hablado bas- 
tante. Convinimos en que usted fundaria, en 
pleno campo y lejos del bullicio, un institute 
de caridad, con rentas propias... 
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— Y que antes, se reservaria una suma para 
rejDartirla entre los necesitados, 

— Si; pero eso es dificil, porque no tendria- 
mos ni para empezar. La caridad debe hacerse 
con m^todo, apoydndose en el criterio de la 
Iglesia, y favoreciendo los planes de la misma. 
No vale dar limosna sin ton ni son. Falta saber 
a quien se da,"y como se da. 

— ^Sabe usted, mi buen D. Manuel, que no 
entiendo bien eso? 

. — Se lo explique a usted con toda latitud 
ayer mismo. 

— Pues lo he olvidado. Pero no hay que re- 
petirlo. Ya lo comprendere cuando tenga la 
cabeza mas serena. 

De repente, el bueti clerigo se dio un golpe en 
la frente, como si quisiera matar un mosquito 
que le picaba, y exclamo; « jAh, ya caigo, ya, ya! 

— iQu6? 

— ^Nada, que mientras hablabamos, me deva- 
naba yo los sesos pensando quien habria estado 
aqui hoy de visit a. Y ahora me ha venido su- 
bitamente a la memoria. 

— Mi prime Pepe Antonio de Urrea. 

— Le encontre en el portal: el entraba, yo sa- 
lia. Me han dicho que es hombre corregido. 

— Asf parece... jpobrecillo! Me ha conmovido 
contandome sus apuros para ganarse la vida 
con un rudo trabajo. 
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— Y seguramente le ha pedido a usted dine- 
ro j)ara sus empresas. 

—Si... 

— ^Y le ha hablado a usted de Nazarin. 

— Exactamente. 

— 'Pero no puedo encontrar la relacion antra 
Nazarin y los conflictos pecuniarios del descen- 
diente de los Urreas. 

— ^Le he prometido estudiar su peticion, y re- 
solverla de acuerdo con usted. 

— Lo menos le habra pedido a usted. dos 6 
tres mil reales. 

— Algo mas: cinco mil duros. 

— jAve Maria purisima!... jSan Antonio ben-' 
dito! 

— Crea usted que me rei, y desde que me ha- 
blo de esto, empec6 a sentirme alegre. Los apu- 
ros de un hombre por cosa que tan poco vale, 
como es el dinero, me causan alegria. Es como 
el rechazo de todo lo que yo he sufrido por el 
maldito dinero, en los dias terribles en que me 
hacia tanta falta. Y ahora que en nada de mi 
propio interns puedo emplearlo, pues perdi el 
bien de mi vida, ahora que tengo bajo tierra 
los restos del que era mi linico amor, y consi- 
dero en el cielo su alma, me alegra el gemido 
de los que piden dinero con apremiante nece- 
sidad, y al ver que lo tengo, me alegro mas. 
Experimento, cr6alo tisted, como un secreto an- 
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helo de venganza..,, si, quiero vengarme de mi 
destine, que 4 tantas privaciones me sujeto, y 
tantas amarguras me hizo pasar... Y cuando se 
acerca k mi un desgraciado pidi^ndome aquello 
que yo no pude tener cuando lo necesitaba, y 
que poseo ahora que no lo*necesito... 

— Se venga usted... neg&ndoselo. 

— ^No seiior, ddndoselo... Es una venganza en 
la cual confundo & mi destino y al mismo di- 
nero, materia vil y despreciable, cuyo reparto 
no debe someterse a ninguna regla de orden y 
-gobierno. Las leyes economicas de mi hermano 
me parecen una de las mds infames invenoiones 
del egoismo humano. 

— ^De modo que usted, seHora mia, cree que 
para despreciar al dinero y castigarlo por su 
vileza, debe darsele al primer loquinario que 
lo pide sin que .sepamos en qu6 lo ha de em- 
plear? 

— Creo que el empleo final de la moneda es 
siempre el mismo, d6se a quien se diere. Oaiga 
donde caiga, va & satisfacer necesidades. El ma- 
nirroto, el disipado, el vicioso mismo, lo hacen 
pasar ai otras manos, que lo aprovechan en lo 
que debe aprovecharse. Lance usted un punado 
de billeties a la calle, 6 entr^gueselo al primer 
perdido que pase, al primer ladron que lo so- 
licite, y ese dinero, como van todas las aguas a 
los rios, y los rios al mai-, ira a Oumplir su ob- 



Digitized by LjOOQ IC 



100 B. PEREZ QALDOS 

jeto en el mar inmens'o de la miseria humana; 
Cerca 6 lejos, aqui 6 alia, con ese dinero arroja- 
do por usted a la calle se vestira alguien, al- 
guien matara su hambre y su sed. El resulta- 
do final de toda donacion de numerario es siem* 
pre el mismo. 

— Senora mia — dijo D. Manuel un poco atur- 
dido. — No seamos paradojicos,... no seamos so- 
fisticos. Si usted me permite que la contradiga, 
que le haga una demostracion clai'a de su error 
en esa materia... 

El hombre no podia expresarse bien. Estaba 
sofpcadisimo, sentia calor, y se abanicaba con 
su teja. 



«Por mas que usted diga — prosiguio la Con- 
desa, — yo creo que la limosna consiste esencial- 
mente en dar lo que se tiene al que no lo tiene, 
sea quien fuera, y empl6elo en lo que lo em- 
pleare. Imagine usted las aplicaciones mas abo- 
minables que se pueden dar al dinero, el juego, 
la bebida, el libertinaje. Siempre resultara que 
corriendo, corriendo, y despu6s de satisfacer 
necesidades ilegitimas, va d satisfacer las legiti- 
mas. jDar a los pobres, nada mas que a los po- 
bres! Sobre que no se sabe nunca quienes son 
los verdaderos pobi-es, todo lo que se da va.a 
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parar a ellos por un camino 6 por otro. Lq que 
importa es la efusion del alma, la piedad, al 
desprendernos de una suina que tenemos y que 
otro nos pide. 

— ^Y usted siente esa efusion del alma al dar 
a su primo el auxilio que solicita? 

— Si seiior; la siento, porque veo tras su pe- 
ticion uif. mundo de necesidades abrumadoras, 
de martirios horribles, en que igualmente gi- 
men el alma y el cuerpo. Veo la falta de ali- 
mento, la estrechez de la vivienda, la persecu- 
cion de los acreedores, la vida angustiosa, llena 
de humillaciones y vergilenzas ocultas, la dis- 
paridad terrible entre los medios de existencia 
y el nombre retumbante que se Ueva en el 
mundo. Yo creo que en mi primo son ciertos 
los propositos de enmienda; pero demos de ba- 
rato que no lo sean; admitamos que nos enga- 
iia, que es un perdido, un tronera Ueno de vi- 
cios, entre los cuales descuella el de la postula- 
cion a diestro y siniestro. ^Y qu6 hara usted 
para sacarle del infierno de esa vida? ^Predicar- 
le? Nada se conseguira mientras no se le ponga 
en condiciones de variar de conducta, y por 
mas que usted se devane los sesos, no hallara 
otra manera de redenci6n que darle lo que no 
tiene, porque su mala vida no es mds que el 
resultado fatal, inevitable, de la pobreza. 

— ^Segiin eso, seiiora mia — dijo el sacerdote 
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con cierta severidad, — usted piensa darle a Jos6 
Antonio los cinco milduros que le pide? 

— Si seiior, he resuelto darselos, y asi se lo 
he i)rometido. Mi palabra esoro. Pero... 

— ^Pero qu6?... 

— ;0h! aiin falta lo mejor. Para que vea us- 
ted que no soy paradojica ni sofista, se los doy 
y no se los doy. . 

— ^Se- los presta usted? 

— Tampoco. Se los doy en una forma que us- 
ted ha de aprobar seguramente. Le adjudico la 
cantidad, quedando 6sta en mis areas, a dispo- 
sicion de sus administradores. 

— Que son... 

— ^Usted y yo. Nosotros nos encargamos de 
arreglarle una casa decente, de asegurarle la 
subsistencia durante el tiempo que se deter- 
minarfi, y, por afiadidura, le pagamos sus deu- 
das, le rompemos esas cadenas infames que le 
condenan en vida 4 un horrible infierno, le li- 
bramos de la vergiienza del sablazo, de la hu- 
millacion de carecer de todo. Completaremos 
nuestra obra dandole medios de trabajaf en esa 
empresa que dice trae entre manos, especula- 
cion que conviene estudiar detenidamente para 
ver si en efecto es tal que en ella puede formar- 
se un hombre honrado. Vamos, ^qu6 me dice de 
esta forma de practicar la caridad? ^Cree usted 
que hay otra manera de traer al bueii camino 
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d un hombre lleno de defectos, desquiciado, em- 
pedernido en mil habitos perniciosos? 

— Contesto, seiiora mia, que en principio' 
aplaudo su pensamiento. Respecto & la practi- 
ca... no s6... Digame usted: ^Jose Antonio acep- 
ta el auxilio en la forma y condiciones que us- 
ted acaba de indicarme? 

— ^El pobrecillo se ech6 a llorar. Bien conoci 
que sus lagrimas brotaban del corazon. «Eres 
la Providencia misma — me decia, — y realizas el 
sueno de mi vide; tii me salvas, t\i me redimes, 
tii haces de mf otro hombre, y por ti, Halma, 
• bien puedo decir que vuelvo a nacer.» Y dicien- 
do esj-o me besaba las manos. 

— Y yo tambi^n se las beso k usted ahora — 
dijo D. Manuel, haci^ndolo con verdadero en- 
ternecimiento. — Es usted una santa... a su ma- 
nera, quiero decir que cada dia saca usted una 
nueva forma de santidad. Debo decirle, en con- 
ciencia, que en estas cosas, la originalidad suele 
ser un poquitin peligrosa; pero hasta ahora va- 
moB bien, y que siga el Seiior inspir4ndole esas 
benditas idiciativas. 

— ^Me complace que usted apruebe mi plan — 
dijo C^talina, excitada por el aplauso, — y que 
se compadezca de ese desgraciado prime mlo, 
el cual, claramente lo veo, tiene m&s viciada la 
cabeza que el corazon. Cierto que es la informa- 
lidad andando, que no acaba cuando se pon^ a 
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enjaretar eiiibustes, que por procurarse el pan 
(le cada dia, comete mil bajezas. Por eso mismo, 
por ser un enfermo del alma, le esta perfecta- 
mente indicada la medicina de la caridad tute- 
lar y educativa. ^jNo estoy en lo cierto? 

— Si, seflora mia — replicaba Florez entorhan- 
do los parpados, y afirmando con la cabeza. 

— La caridad se ha de ejercer en toda clase de 
enfermos y en toda clase de miserables, y este 
Urreita es un pobre de solemnidad... de tres 
capas, un desgraciado, cuyas angustias parten 
los corazones. El me lo decia, haci6ndome reir 
y Uorar al mismo tiempo: «Querida prima, el 
ultimo de los pordioseros es un millonario com- 
parado conmigo. Eecoge zoquetes de pan y pe- 
laduras de patatas; pero se lo come en paz, y su 
espiritu vive con la serenidad y la alegria del 
pdjaro, que al amanecer canta saludando al 
dia... Hasta los ciegos que andan por ahi tocan- 
do la flauta 6 el violin son menos desdichados 
que yo. Envidio a los vendedores de periodicos, 
a los mozos de cuerda, y a los poce/os de la Yi- 
11a. Todos comen su bazofia sin comerse al pro- 
pio tiempo la vergilenza, que es amarga como la 
hiel.» jPobrecillo de mi alma! No puedo menos 
de considerarle, Sr. D. Manuel, como un niiio 
maiioso a quien liay que educar. Le haremos 
todo el bien posible, sin escatimar los azotes. 
Porque eso si, muclia caridad, pero mucho rigor. 
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— EsOj eso; y si conseguimos su enmienda, 
habremos hecho una obra meritoria y grande — 
dijo suspirando el sacerdote, que si al princi- 
pio sintio su poquito de resquemor ante la her- 
mosa iniciativa de su discipula, no tardo en 
apropiarse las ideas de ella, oon la mira de vi- 
gorizarlas y recobrar de este modo su magis- 
terio. 

— ^Y nadie me quita de la cabeza — prosiguio 
Halm a, — que el corazon de Pepe es bueno, y 
que hay en 61, aunque por muy escondido no 
se vea, materia abundante para obtener la ver- 
dadera virtud. De nino era un angel. Somos de 
la misma edad, y juntos vivimos algiin tiempo 
en Zaportela: su madre, mi tia Rudesinda, me 
queria locamente, y como yo era endeblilla y 
enfermucha, me llevaba consigo al campo para 
que me repusiera. Pepe Antonio y yo pasaba- 
mos largas temporadas hechos unos salvajes, 
corriendo por praderas y sembrados, declaran- 
do la guerra a los pobres grillos, y comi6ndo- 
nos, no solo la fruta madura, sino la verde. Pues 
mire usted: yo era mucho mas traviesa que 
Pepe Antonio, yo solia tener malicias, inocen- 
tes, eso SI, pero malicias, y 61 no, 61 parecia un 
santito en agraz ; y no es que fuera hipocrita, 
no: era la bondad misma, la pureza y la abne- 
gacion. Un dia, delante de mi, se quito la cami- 
sita para darsela d un nino pobre. Todo lo daba. 
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no era gloton, ni avaricioso, ni envidiosillo, 
como todos los chicos. Mis faltas las tomaba 
para si, y se dejaba castigar para que no me 
castigaran. Lu6go, tom6 camino tan diferenle 
del mio, que estuvimos sin vernos muchisimo 
tiiempo. Cuando volvimos d encontrarnos, ya 
era el un hombre, y hacia en Madrid una vida 
de vertigo y desorden.'La orfandad, la miseria 
vergonzante corrompieron aquella alma buena, 
que parecia creada para el bien. 

— ;iQu6 cabeza la mla, seHora Condesa! — dijo 
D. Manuel, que con un gesto renegaba de su 
flaca memoria. — ^Pues no se me hstbf a olvidado 
darle la buena noticia?... Esos recuerdos infan- 
tiles de Zaportela me hacen recordar que el se- 
iior Marques ha convenido conmigo en adjudi- 
car a usted, no esa finca, sino otra mejor, el Cas- 
tillo de Pedralba, en esta provincia. ;Tanto le 
dije, que...! 

— [Oh, qu6 dicha!... ^Pero es cierto? jPedralba - 
nada menos! Tiene usted razon, mi hermano es 
la misma bondad, y yo no s6 como agradecerle 
tantos beneficios. De niiia, tambi6n vivi en Pe- 
dralba: no puede usted figurarse el carifio que 
tengo a las viejas y carcomidas piedras del Cas- 
tillo, que de tal no tiene mas que el nombre. 

— Y la propiedad de esa finca sin duda faci- 
lita los proyectos de fundaci6n... ^iNo es eso, 
sefiora Condesa? 
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Doila Catalina no contesto, y su meditacion 
silenciosa llen6 nuevamente de recelo el espiri- 
tu del buen sacerdote. La pregunta que antece- 
de habia sido formulada por F16rez con objeto 
de explorar el pensamiento de su noble amiga, 
el cual cada dla se concentraba mas, arrojando* 
de siibito alguna claridad esplendorosa, que al 
propio tiempo que deslumbraba al buen maes- 
tro, le ponia en gran confusi6n. Tras largo si- 
lencio, la Condesa reanudo el di&logo diciendo: 
«Quedamos en eso.» 

— ^En que... si... en que Pedralba puede ser- 
vir de base... 

— ^No pensaba yo en Pedralba. Lo que digo 
es que usted no se opone k que vea yo 4 ese que 
llaman Nazarin. 

— ;Ali!... si... en efecto... Pues, si, no hay in- 
conveniente... 

— ^^Usted no se atreve d afirmar si es loco 6 
santo? 

— Al menos, hasta ahora... 

- — ^Pues yo quiero saberlo, me conviene saber- 
lo con certeza. 

— Espero Uegar a la certidumbre con solo 
tratarle un pocb, analizar sus ideas y someter a 
un examen prolijo sus acciones. 

— ^Y aunque para mi convencimiento me bas- 
te el dictamen de usted, ^ser4 impropio, sera 
impertinente que yo misma le vea y le hable. 
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si no por otro motivo, por satisfacer una curio- 
sidad que me inquieta? 

— No creo improcedente que usted aprecie 
por si misina su estado cerebral — repuso el cl6- 
rigo, midiendo bien las palabras. — Pero antes 
'canviene que le examine yo, que hablemos des- 
pacio. Lu6go determinaremos en qu6 sitio y 
ocasion puede usted satisfacer su curiosidad. 

— Berfectamente... Pero prontito, D. Manuel. 

— ^Mafiana mismo le har6 una visita en el hos- 
pital. Ea, es muy tarde, y usted va a comer, y 
yo a mi casa. Es de noche. Adios, amiga mia, y 
d descansar. Descanse no sold el cuerpo sino el 
pensamiento, que harto trabaja en idear cosas 
grandes. Adi6s... Hasta mafiana. 

VI • 

Retirose D. Manuel bien embozadito en su 
luenga pafiosa, porque apretaba el frio, y medi- 
tabundo y un poco deScontento de si, por el ca- 
mino se decia: «Esta dofia Catalina es el demo- 
nio... ;qu6 barbaridad! Quiero decir que es un 
dngel, un s6r extraordinario. Ya no me queda 
duda. Tiene mucho m4s talento que yo, sabe 
mas que yo, y descubre cosas que nadie ve, que 
si al principio parecen disparates, bien exami- 
nadas resultan con toda la hermosura y toda 
la grandeza de Dios. Cada dia sale con una no- 
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vedad. ^Y que ideas, Dios mio? (jQuo me reser- 
vara para maflana?* 

Esto decia, sintiendo un poquitin la humi- 
llacion del maestro que se ve convertido en edu- 
cando. Pero como era tan buena persona, y no 
dejaba entrar nunca en su alma la ruin envidia, 
y ademds estimaba cordialmente & la Condesa, 
en vez de enojarse neciamente por el gradual 
desgaste de su autoridad, se apropiaba las ideas 
de la discipula, y liaci6ndolas suyas las presen- 
taba de nuevo en forma metodica y sistematica, 
con lo cual crela resultar a los ojos de ella, y 
aun a los suyos propios, como el verdadero ins- 
pirador, siendo en verdad el inspirado. Hombre 
flexible, creado para las adapt^ciones sociales, y 
para aplicar y defender la santa doctrina segiin 
el medio y las ocasiones en que le correspondia 
actuar; bastante sagaz para conocer lo bueno 
donde quiera que saliese, y bastante practico 
para saber aprovecharlo, obraba como obran 
siempre los caracteres de su complexion y he- 
chura, no poni6ndose frente a ninguna fuerza 
que creen litil, sino dejandose Uevar por dicha 
fuerza, con tanto estudio y picardia en la pos- 
tura, que parezca que la dirigen y conducen. 

Metiose el buen cl6rigo en su casa pensando 
en la correccion de Urrea, y pues la seHora con- 
fiaba en su ayuda para lograrla, hacia propo- 
sito de adelantarse a ella en el desarroUo de 
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aquel pensamiento, de hacerlo suyo, agregdn- 
dole pormenores que lo harian de seguro m&s 
eficaz. Pero lo que le desconcertaba era no sa- 
ber qu6 nuevas invenciones sacarfa de su inspi- 
rado 6aletre la Condesa, pues a lo mejor salia 
por donde menos se esperaba. Las iniciativas 
de 61 casi nunca cuajabari; las de ella yenlan con 
tal fuerza, que al punto conquistaban al maes- 
tro, y no habfa m&s remedio que seguirlas, 
componi6ndolas y retoc&ndolas despu^s para 
conservar las preeminencias exteriores del po- 
der gobernante. En suma, que si al prindpio 
Halma parecia una reina constitucibnal 4 la 
moderna, que reinaba y no gobemaba, pooo a 
poco iba sacando los pi6s de las alforjas, y pi- 
cando en absoluta soberana. Mas era tan buena, 
tan discreta y piadosa, que se arreglaba habi- 
lidosamente para dejar & su ministro las satis- 
facciones y aun la creencia de la^iniciativa gu- 
bernamental. 

«Bueno, Sefior, bueno — decia D. Manuel, 
poni6ndose ante su cena, tan frugal como bien 
condimentada. — Y esto de querer avistarse con 
el desdichado Nazarln, (ipara qu6 serd? iQu.6 
objeto Ueva, qu6 ideas le mueven, qu6 planes 
acaricia? No lo entiendo. Pero allA veremos por 
donde sale, y quiera Dios que sea por .un regis- 
tro facil de entender, y mas fdcil de manejar.> 

A la misma hora que el respetabilxsimo F16- 
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rez cenaba, pero no aqu^l dia, sino pasados dos 
6 tres, Jos6 Antonio de Urrea comia con su 
primo Feramor en casa de los Duques de Mon- 
ger oneB. F&cil es comprender de qu6 hablarian, 
ral encontrarse solos en el salon, poco antes de 
la comida. 

«No lo creo, aunque me lo jures — le decia el 
Marqu6s, sin poder contener la risa. — Tii estds 
sofiando, Pepe, 6 quieres burlarte de mi. ^Y di- 
ces que te lanzaste a fijar tu peticion en la fa- 
bulosa cantidad de...? 

— ^Cinco mil duros. Y aiin creo que me qued6 
corto. Jjntr6 en la mistica celda decidido & plan- 
tear el negocio sobre la base de los cuatro mil... 
Claro, las bromas 6 pesadas 6 no darlas... Y en 
el curso de la conferencia, viendo las buenas 
disposioiones de Halma, me arranqu6 & los cin- 
co mil. Exito completo. ;Ah! bien puedo decir 
ahora que tu hermana es una santa; pero asi 
como suena, ;una santa!... todo lo contrario de 
ti, que eres el Sumo Pontifice del egoismo. ;Qu6 
bondad, qu6 dulzura, qu6 penetraci6n, qu6 ta- 
lento sutil para comprender las circunstancias 
en que yo vivo! Sostengo que ella tiene.mas 
talento que tii, y que es mucho m4s prActica, 
Bublimemente practica. La indulgencia noble 
con que iba puntualizando mis miserias, mis 
acciones indecorosas, me lleg6 al alma, Paco, 
porque al propio tiempo que me renia dulce- 
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mente por mi conducta, la disculpaba, atribu- 
y6ndola, mas que a perversi6n moral, al inexo- 
rable despotismo de la necesidad, del habito... 
[Oh, qu6 mujer, que alma grande'y hermosa! 
Cree que me hizo Uorar... mi palabra que si. 
Llegue a figurarme que era un chiquillo, que 
me regaHaban por la travesura de romper un* 
juguete de precio, prometi6ndome comprarmje 
otro. En fin, que el cielo se ha abierto al fin 
para mi, despu6s de haber llamado & su puerta 
iniitilmente tanto tiempo. Estoy salvado, Paco; 
tu hermana me salva... Creo en la Providencia, 
en Dios... Soy feliz, ser6 otro hombre, gr^cias 4 
ella, a ese angel con mas talento que todos los 
Ai-tales y Feramor de este siglo y de todos los 
pasados siglos, am6n. 

— Pues te doy mi enhorabuena — le dijo el 
Marques con soma. — ^Ves como acerte, al indi- 
carte...? Me daba el corazon que mi hermana se 
gastaria su dinero en la regeneracion de los per- 
didos de la familia. Obra laudable, a fe. 

— Si te burlas, peor para ti. 

— No me burlo. Ahora, lo que importa es 
que tu honradez est6 a la altura de la virtud 
de Catalina, so pena de que resulte una santidad 
no solo iniitil, sino merecedora del manicomio 
antes que de los altares. 

— ^No temas nada. En primer lugar, no me 
dan el dinero a mi, lo que en verdad no me im- 
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porta. Mejor, mejor es asi. No me lo dan; lo de- 
dican a la grande y hermosa obra de remediar 
las penas del primer desdichado del mundo, y 
de socorrer la miseria mas angustiosa y laceran- 
te que alumbran el sol y la luna. 

Despu^s de la comida, excitado el hombre 
por la nutricion abundante y la copiosa bebida, 
volvio a charlar con -su primo mientras fuma- 
ban, y se enternecio al referir las bondades de 
Halma. Coliaaba tambi6n de elogios a D. Ma- 
nuel Florez, Uamdndole padre de los pobres, 
apostol de gentiles, lumbrera de la caridad, y 
al fin, charla que te charla, por entre los entu- 
siasmos del hombre extraviado, deseoso de re- 
dencion, asom6 el cinismo del aventurero arbi- 
trista. 

«Tengo adem&s otro proyectillo. A ver que 
te parece. Tu hermana adoraba 4 su marido, 
aquel pobre besugo alemdn, que vino aqul a que 
le matdramos el hambre. La memoria de Carlos 
Federico es su linica pasion mundana, y su es- 
piritu se alimenta de la idea del muerto, como 
planta que vive de lo que extraen las raices. 
Hablando conmigo, se dej6 decir que su mayor 
gusto seria transportar A Espana el cuerpo, que 
debe de estar incorrupto, de su esposo que- 
rido, para sepultarse ella con 61, naturalmen- 
te, cuando se la Ueve Dios... Pues bien; se me 
ha ocurrido prOponerle la tralda del difunto... 
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Vamos, que le contrato la conducci6n de las 
cenizas preciosas por cinco mil duros, ^iendo de 
mi cuenta todos los gastos, embarquef, trans- 
poi'tes por ferrocaml, adtianas,... porque las 
momias tambi^n pagan derechos. (jQu6 te pa- 
rece? 

— Que es una contrata como otra cualquie- 
ra. Redacta tu pliego de condiciones, estudia el 
asunto... 

— Se pueden ganar un par de mil duros... 
palabra que si. Me planto en Corfu, hago la in* 
humacion, y me comprometo 4 traerlo decoro- 
samente, con una cuadrilla de frailes francisca- 
nos, que vengan cantando responses por toda la 
travesia. Y me encargo de asegurar el f6retro, 
de envasarlo convenientemente, y de hacer la 
entrega en el punto de Espaiia que ella desig- 
ne. He de percibir a toca teja dos mil duros 
antes de partir para Corfii, y tres mil en el 
acto de entregar la santa reliquia. 

— ;Pobre hermana mia! — exclamo el Mar- 
ques, viendo siibitamente las extravagancias de 
su primo bajo el aspecto serio y peligroso. — 
Esto le pasa por querer gobernarse sola, desco- 
nociendo su incapacidad. Ya vera, y a vera... 
Jos6 Antonio, te prevengo que si continiias ins- 
pirando a mi desgraciada hermana esas que no 
s6 si son tonterias 6 locuras, tendr^ que inter- 
venir como jefe de la familia. 
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Dejole con la palabra en la boca, mascullan- 
do el cigarro. «Te desprecio — murmuro Urrea 
vi6ndole partir, — egoiston, eterno ingl6s de la 
humanidad desvalida, usurero... Shylock disfra- 
zado de arist6crata...» 

No tardo en circular en la tertulia de Mon- 
terones la noticia de la redenci6n del perdido 
con los dineros y la piedad de Catalina de Hal- 
ma, y los despiadados comentarios que sobre 
ello se hicieron, no s61o herian a la noble se- 
ilora, sino d su respetable maestro espiritual. 

«Porque yo me explico todo — decia la Du- 
quesa; — me explico las debilidades de mi pobre 
hermana, cuya cabeza se destornillo lastimosa- 
mente desde antes de casarse; me explico las 
audacias de Pepe Antonio; lo que no entien- 
do es que D. Manuel autorice tales desprop6- 
sitos.» 

Oonsuelo I^eramor, que no hacia buenas mi- 
gas con su hermana politica, y censuraba sin 
piedad su retraimiento, tacMndolo de mojiga- 
teria y orguUo, llego k decir a su marido: «La 
culpa la tienes t\i... y algo le toca al angelical 
D: Manuel. jPues si fuera cierto lo que me dije- 
?-on hoy en casa de Cerdafiola! No, no puede 
ser... Lo cuento como chiste. Pues que Catalina 
ha suplicado 4 F16rez que le traiga a Nazarin... 
Esto seria demasiado, ^verdad? Pero qu6 s6 yo... ' 
lo creo, me inclino d creerlo. Un entendimiento 
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soliviantado que se dispara, ^a qu6 tonterias, k 
qu6 extravagancias no llegarA? 

— Dej^mosla disponer de su dinero como gus- 
te — dijo la de San Salomo, menos intransigente 
que sus amigas, sin duda por no ser de la fami- 
lia, — y alabemos a Catalina de Halma, si nos da 
lo que a pedirle vamos. Y no hay que diferir 
nuestro sablazo, senoras mias^ Podria suceder 
que Uegaramos tarde, y encontr4ramos agotado 
el filon. Reundmonos maflana, plant6monos alia 
las tres, l^vantados en alto los terribles alfan- 
jes de oro... y jzds! 

Consuelo Feramor, Maria Ignacia Montero- 
nes y la Marquesa de San Salom6 eran al modo 
de presidentas, vicepresidentas 6 secretariat en 
estas 6 las otras Juntas ben6ficas sefioriles que 
reunen fondos, ya por medio de limosnas, ya 
con el senuelo de funciones teatrales, rifas y 
kermessas, para socorrer a los pobres de tal 6 
cual distrito, edificar capillas, 6 atender al in- 
comensurable monton de victimas que los desr 
atados elementos 6 nuestras desdichas piiblicas 
acumulan de continuo sobre la infeliz Espafia. 
No hay que decir que las tres cayeron sobre la 
solitaria y triste viuda con el furor de piedad 
que desplegar solian en semejantes casos. Reci- 
bi61as Catalina con atento agasajo y finisimas 
demostraciones de amistad; pero con la misma 
urbanidad serena que empleo en las cortesanlas, 
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negoles el socorro que solicitaban. En redondo, 
en seco: que cada cual debia entenderse k solas 
para practicar la caridad. 

Salieron desconcertadas, confusas, rabiosas, 
J en el paroxismo de su ira, Consuelo dijo a su 
marido: «Si no fuera ella quien es, y'nosotros 
quien somos, creeria yo que la residencia natu- 
ral de tu hermana era un santo manicomio.» 

VII 

Feramor las calmaba, haci6ndoles ver cuan- 
ta impertinencia revelaba su enojo, pues cada 
cual es duefio de hacer el bien, si lo hace, en la 
forma que mAs le acomode. Con su claro talen- 
to, su facil palabra, mitad en serio, mitad en 
broma, logr6 poner las cosas en su punto, de- 
mostrando que si Catalina, por su exagerado 
individualismo y la salvaje independencia que 
iba descubriendo, podia merecer censura, no me- 
recia execracion, ni menos ser condenada a per- 
petuo encierro en una casa de orates. Pero si 
Feramor lograba calmar los animos, creando 
una situacion de relativa tolerancia, muy del 
gusto. y del g6nero ingles, no asi D. Manuel 
Florez, el cual, cuando cayeron sobre 61 fari- 
bundas las tres damas, pidi6ndole explicaciones 
de la increible conducta de la Condesa, no sabia 
qu6 contestar, ni por donde salir; tales eran su 
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conjfusion y azoramiento. En los dias siguien- 
tes le traian loco, con preguntas, comentario& 
y mortificantes indagatorias. 

«Pero digame, D. Manuel, ^lo de la correc- 
clon de Jos6 Antonio, fu6 idea de usted? 

— De dla,... mia no... La que no comprenda 
que es una idea hermosisima, que no cuente 
cpnmigo para nada. 

— Hermosisima, y sobre todo practica. 

— Hemos de ver eso. La silba que se llevara 
D. Manuel, si la correcci6n fracasa, se ha de oir 
en Pekin. 

— Y sepamos otra cosa: ^es tambi^n de usted 
el pensamiento de traer a Na^arln? 

— Si sefiora, mio es — dijo valientemente y 
tragando saliva el buen sacerdote, decidido a 
corroborar siempre las ideas de doHa Catalina 
para no perder su autoridad. — Si no compren- 
den la delicadeza, el noble fin que encierra, peor 
para ustedes. 

— ^Pues mire usted, no lo comprendemos, y 
yo lo declaro, aunque usted jios tenga por... in- 
doctas. Somos muy barbaras, queridfsimo don 
Manuel. 

— ^Pero es cierto que traerdn k casa a ese jyo- 
bre demente?.., 6 criminal... vaya usted 'a saber 
— dijo Consuelo escandalizada. 

— ]0h! yo voto porque venga —manifesto la 
de San Salomo, y las mismas demostraciones 
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hizo la Dilquesa. — Yo rabio por ver al famoso 
mendigo y apostol Nazarin. 

—Si, que le traigan. ^ que avisen con tiem- 
po para invitar a todas nuestras amigas. 

— Y veremos tambi^n a Beatriz, la mistica 
mostolense, de quien decia un periodico que era 
una especie de Heloisa sin Abelardo. 

— El Abelardo es Nazarin.... Y que venga 
tambi^n Andara. Queremos ver toda la tribu. 
Si, D. Manuel, que vengan todos. 

— Como no se trata de satisfacer una insana 
curiosidad, no les veran ustedes. 

— Pues nos oponemos a que entren en casa. 

— ^No, no. Lo que haremos es reconocer y 
proclamar el delicado pensamiento de Catali- 
na, si los traen y nos permiten verles y hablar 
con ellos... liero que conste: ha de venir tam- 
bi6n Andara. Ese tipo de travesura procaz y 
temeridad heroica, me interesa- extraordinaria- 
mente. 

— Hablaremos con ellos, nos explicaran su 
doctrina. 

— Les daremos una merienda. 

— Ea, basta — dijo Florez incomodandose. — 
No vendran. Las mujeres nazaristas, no se ha 
pensado en tfaerlas. El, el desdichado sacerdote 
melancolico y errabundo, no vendra tampoco, 
sencillamente porque no quiere venir. 

— ;Ah! nuestro gozo en un pozo. 
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— Entonces, ira Catalina a verles al hospi-. 
tal. Me parece muy inconveniente. 

— ^Me parece una necedad formidable. 

— Menos pareceres y mas juicio, sefioras mias. 
Lo que disponga este cura en asuntos para los 
cuales no debe faltarle competencia, al menos 
por su edad, ya que no por su saber, no debe 
ser discutido ni menos ridiculizado por mis bue- 
nas amigas, alguna de las cuales (lo decia por 
la de Monterones) recibio de estas nianos el 
agua del bautismo. Con que no digo m4s por 
hoy. 

_ Con esta admonicion, en que advirtieron las 
tres damas un marcado acento de severfdad y 
amargura, cosa muy rara en D. Manuel, que 
era un almibar en el trato social, especialmente 
con seHoras, se reprimieron, dandp a sus criti'- 
cas un tono puramente amistoso. Pasaron algu- 
nos dias, en los cuales no tuvo F16rez ocasion 
de sacar las disciplinas; pero al ser puesto en 
practica el plan de correccion del pobre Urrea, 
las hablillas recrudecieron. jSanto Cristo! Cuan- 
do se corrio la voz de que le ponian casa 4 Jose 
Antonio, de que dona Catalina le cuidaba la 
ropa, y D. Manuel andaba por todo Madrid a la 
husma de los usureros que desoUaban vivo al 
primo de Feramor, levantose un tumulto tan 
imponente, que el bueno de Florez tuvo que 
plantarse. Todo lo consentia, menos que su au- 
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toridad fuese puesta en solfa. Que se hicieran 
comentarios mas 6 menos discretes de sus ac- 
ciones, no le importaba; pero que sus acciones 
se desfiguraran maliciosamente, no podia que- 
dar sin corrective. Fu6, ^y qu6 hizo? Oonvoco 
a las tres damas que eran cabeza de motin, y les 
echo un sermon por todo Ip serio, dejdndolas, si 
no convencidas, calladas, y con pocas ganas de 
meterse en vidas ajenas. Retirose el bften limos- 
nero & su casa, fatigado de aquellas luchas a 
que la genial iniciativa de la Condesa le com- 
prometia, rompiendo la placidez facil de su re- 
ligiose gobierno, y al introducirse en la cama, 
despues de sus rezos, 6 entreverando el rezo con 
la meditacion profana, se decia: «jOudnto mejor 
que esta buena seiiora siguiera los caminos ya 
hechos y despegados, en vez de empeilarse en 
abrirlos nuevos, desbrozando la trocha salvaje! 
jCudnto mas comedo para todos que acatara lo 
estableddo, y se echara en brazes de los que ya 
tienen perfectamente organizados los servicios 
de caridad, las Juntas de damas, las archicofra- 
dias, las hermandades, mis colectas para escue- 
las, mis...! jCuanto mejor abrazarse a h estable- 
cido, Senor, que...!» 

A pesar de los pesares, D. Manuel dormia 
como un bendito. No asi Jose Antonio, que en 
la casa frontera (calle del Olivar) se pasaba las 
noches en claro, por causa de la exaltacion de 
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su felicidad, pues la onda venturosa, cuando 
viene con fuerza, se parece a la onda del irifor- 
tunio en que quita el sueflo y aun el apetito. 
Tan grande novedad era para 61 ver definitiva- 
mente resuelto el problema alimenticio, no vi- 
vir maiiana y tarde discurriendo en, qu6 rama 
posarse para comer, que el mismo asombro de 
su dicha le tenia como en ascuas, receloso de su 
destino. |Le parecia tan inverosimil ser amo de 
su casa, es decir, estar en seguras paces con el 
casero, ver un principio de arreglo en las cosas 
necesarias para vivir; tener en su comeHor loza 
modesta, pero loza al fin, en vez de los dos 6 
tres platos rotos que eran su linico ajuar; en- 
contrarse los armarios surtidos de ropa blan- 
ca, que la misma Catalina con solicita mano 
materna habia puesto alii! Todo esto era como 
un sueHo, como un pasaje fantastico de las mil 
y una noches. Temia despertar, y que tantos 
bienes desaparecieran en un restregar de ojos, 
volvi6iidole a la tristisima realidad de su vida 
anterior. Y para colmo de ventura, podria con- 
sagrarse seriamente & un trabajo facil y muy 
de su gusto, la zincografia, pues ya le iban a 
disponer local y aparatos k proposito. iQu6 di- 
cha, qu6 gloria, que divina Ibteria! ^Con que 
lengua, con qu6 voces bendeciria a su celestial 
Providencia, la santa y amorosa Halma? 

Su nueva vida aparto al i)arasito de los si- 



Digitized by VjOOQ IC 



* HALMA 123 

tios que ordinariamente frecuentaba, sin dejar 
de concurrir alguna noche a las casas de* sus 
parientes. Y al conocer alii los comentarios 
zumbones que del nobilisimo acto de su prima 
se hacian, perdio el hombre los estribos, cruzo 
palabras agrias con el Duque de Monterones y 
con dos 6 tres sujetos mas, cuyas esposas 6 her- 
manas se habian permitido ridiculizar a la Con- 
desa, y seguramente, si 61 fuera otro y en mas 
le estimaran, de sus destempladas expresiones 
hubiera resultado algrin lance. Feramor le cal- 
maba, pues sus principios de buena educacion 
pepugnaban aquella forma violenta, y hasta 
cierto punto espaiiola, de tratar asunto tan de- 
licado. Cuanto menos se hablara de ello, mejor. 
Pero Urrea estimaba el silencio como una com- 
plicidad cobarde con los murmuradores, y que- 
ria, por el contrario, hablar hasta que le oyeran 
los sordos, proclamar a gritos, no s61o la in- 
maculada virtud de Catalina, sino su talento^ 
y la superioridad de sus ideas, que aquel vulgo 
elegante y.corrompido no podria comprender 
nunca. Feramor le dijo con gravedad: «La for- 
ma, mi querido Jos6 Antonio, es cosa de suma 
importancia en la vida social, y no es posible 
desconocer su valor positive, sin exponerse a 
gravisimos males. Todo se puede hacer liacien- 
dolo bien; nada es factible con malas formas.» 
Retirose Urrea maldiciendo a su primo, d 
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quien llauaaba el hombre de cartulina Bristol, y 
a la maiiana siguiente muy temprano se £a6 a 
ver k la Condesa, hacia la cual una atraccion 
invencible le arrastraba en cuerpo y alma. El 
agradecimiento vivisimo se transformaba en 
una adhesi6n caballeresca, en un "carino frater- 
nal 6 filial, que asi debe Uamdrsele para expre- 
sar bien su pureza, en el deseo de serle-iitil, y 
prestarle algiin servicio proporcionado k la in- 
mensidad del bien que de la ilustre seS-ora ha- 
bia recibido. Pero siempre que 4 ella se acer- 
caba, sentlase agobiado de tristeza, porque su 
conciencia le acusaba de agravios inferidos an* 
teriormente & la generosa viuda, y aquel dia 
hizo proposito firme de descargar su alma de 
aquel peso, confesando a su bienhechora los pe- 
cados que contra ella habia cometido. Encon- 
trola dobladillando, con la ayuda de^su criada 
Prudencia, las sabanas y ropa de comedor que 
faltaban para completar el ajuar del perdis re- 
dimido. Retirose Prudencia, y prima y primo 
hablaron lo que sigue: 

VIII 

«Halma, de hoy no pasa que yo tenga con- 
tigo una explicacion. Mi conciencia me lo pide, 
me lo exige. Gracias a ti, no solo tengo casa 
y cama en que dormir, y platos en que comer, 
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sino conciencia. Esta me abruma: siempre que 
vengo, me digo: «De esta vez, se iO confieso.» 
Y siempre me falta valor. Pero lo (^ue es hoy, 
querida prima, hoy, 6 canto 6 reviento. 

— ^Pero qu6 es eso, Jos6 Antonio, has hecho 
alguna cosa inconveniente? 

— No, no: no temsis que yo falte i lo tratado. 
Mi correccion es tan cierta como que ahora vi- 
vimos td y yo. Trdtase de pecadillos antiguos, 
que no tienen en si mucha gravedad, quiero de- 
cir, si la tienen por ser contra ti. Cualquier fal- 
ta cometida contra ti es gravisima. Yo quiero 
confesarlos hoy... Verds... * 

— Pero, hijo, vale mds que se lo cuentes a un 
confesor. Por mi, tus pecadillos estan perdona- 
dos. Falta que Dios te los perdone. 

— Yo no tengo que buscar mas perdon que el 
tuyo. 

— Eso... casi casi es una irreverencia. 

— Tii eres mi confesor, mi altar; tii eres mi 
santa, mi Virgen Santisima, mi... 

— Calla, y no digas mds desatinos. Pareces un 
chiquillo. 

— Lo soy. TA me has vuelto k la infancia, a 
la inocencia, a la edad aquella venturosa en que 
corretedbamos los dos por los andurriales de 
Zaportela. Soy y quiero ser un niiio, y como 
niflo, a ti, que eres como mi madre, te confieso 
mis horribles pecados. Atiende. Lo primero... 
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cuando tu l^ermano ine sugirio la idea de pedir- 
te socorro, yo no tenia m4s objeto que darte lo 
que llama;mos un sablazo, ni mAs intention que 
emplear tu dinero en pagar algunas deudas 
apremiantes, quizds en probar fortuna al jue- 
go para sacar cantidad mayor. Pues cuando tu 
* hermano me lo indico, yo dije que td estabas 
loca. ;Ya ves que insolencia! 

— ^Y no es mds que eso? — dijo Catalina rien- 
do, y rasgando d tiron un gran pedazo de lien- 
zo, de modo que su risa y el estridor de la tela 
se confundian. — ^Pues con muchas abominacio- 
nes como esa, tu rinconcito en el Infierno no 
hay quien te lo quite. 

— Es mas, es mucho mks — anadio Urrea suspi- 
rando fuerte. — ^Dije tambi6n que t\i eras tonta. 

— iBah, bah! 

— jLlamarte tonta a ti, que eres la misma in- 
teligencia...! El tonto es 61, tu hermano, con la 
tiesura planchada de su alma inglesa, 61, inca- 
paz de nada grande, ni de un rasgo de sensibi- 
lidad... 

— Eh... caballero; esta usted pecando- en el 
mismo confesonario. Por un lado se sincera, y 
por otro se carga con nuevas culpas, haciendo 
juicios temerarios. 

— ^Pues no digo nada de tu hermano. Sabr4s 
que tambien habl6 pestes del bonisimo don . 
Manuel, y le llame con-grio, y... 
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— Ja, ja... de seguro que te lo perdonara si lo 
sabe. 

— Y despu6s, una noche que comi en casa de 
MonteroneSy hablamos tu hermano y yo. Siem- 
pre que estoy a su lado, me siento con malos 
instintos, no puedo resistir las ganas de chafar 
su pulcra educacion inglesa, como la felpa 
planchada y lisa de los sombreros de copa. Me . 
gusta cepillarla &' contrapelo, expresar concep- 
tos que le contrarien y le hieran. Pues con 
esa intencion, y sin animo de ofenderte, dije 
que yo pensaba contratar .contigo, en cinco mil 
duros, la conduccion k Espafia de las cenizas de 
tu querido esposo, y aiiadi mil tonterias... Te 
advierto, en descargo mlo, que habia bebido 
mas de la cuenta... Lo peor fu6 que no hable 
del pobre Carlos Federico con el respeto que 
merece su memoria. Mi palabra que no. 

— Eso es un poquito mas grave — dijo Halma 
con severidad, fijos los ojos en su costura; — pero 
te lo perdoAo tambi6n, puesto que declaras que 
no sabias lo que hablabas, y que no'tenias m- 
tencion de agraviarme. (jQue mds? 

— ^Por ahora nada mas. ^iTe parece poco? Me 
quedo muy tranquilo, despu6s de hab^rtelo 
confesado. Y ahora vamos a otra cosa. ^Sabes 
que tu hermana y tu cunadita, y todo el en- 
jambre de amigas te critican acerbamente, por 
no haber correspondido a sus cuestaciones como 
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ellas esperaban, y que adem&s te ponen en solfa 
a ti y a D. Manuel por lo que estdis haciendo 
por ml? 

— ^Y que? No me afano por eso. lies perdono 
cuanto digan de mi, ya sea impei'tinencia sin 
malicia, ya malicia verdadera. 

— ^No se detienen en la linea del chiste mas 6 
menos discreto, sino que la traspasan, Uegando 
& ofenderte con apreciaciones calumniosas. La 
de San Salomo dice que eres una hipocrita, y 
que las visitas que me has hecho estas mananas 
para arreglarme el cuarto, no pertenecen al or- 
den de la beneficencia domiciliaria. 

— Todo eso es para ml — dijo la viuda con 
augusta serenidad, — lo mismo que el ruldo del 
viento entre las tejas de la casa...,Dios conoce 
mi interior, y ante El expongo mi conciencia 
como realmente es. Los juicios de los hombres 
para mi no existen. 

— jOh, yo no tengo esa virtud! jClaro, c6mo 
he de tener esa que es tan dificil, si otras muy 
faciles no las puedo tener! Lo que yo siento es 
furor de venganza al oir tales infamias. Seria 
feliz si pudiera retorcerle el pescuezo k la bri- 
bpna que tal piensa y dice. 

— ;0h, por Dios, Pepe, no sigas por ese cami- 
no, si no quieres lastimarme, y perder en abso- 
lute mi estimacion! 

— Anoche tuve dos 6 tres agarradas en las 
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ceisas de Moiiterones y de Cerdafiola por defen- 

derte, porque para ml no hay mayor gloria que 

poner tu nombre y tus actos por encima de 

cuanto hay en el mundo. Yo me pelearia con 

todo el que no te confesase como la virtud mas 

grande y pura que conocen Madrid y EspaM '] 

entera; y haria morder el polvo al que pusiese 

en duda tu saniidad, tu honestidad, tu enten- 

dimiento soberano. 

— jjesiis, callate por Dio5, y no disparates 
m&s, primo! ^Estas loco? * • 

— Y si te conviene probarlo, dime quien te 
ha ofendido en tu dignidad, en tu honor, 6 si- 
quiera en tu amor propio, para aplastarle con- 
tra el suelo C0910 un reptil, Catalina, para ha- 
eerie polvo... 

Decia esto en pi6, accionando con calor y 
6nfasis de personaje her6ico. Su prima, despu6s 
de romper un hilo con los dientes, mirdndole 
asustada, le calm6 con una franca y placentera 
sonrisa. - 

<Dije que eras un niilo, y ahora lo pareces 
mas que n\inca. Nadie me ha ofendido en mi 
dignidad ni en mi honor; j)ero aunque alguien 
me ofendiera, no consentiria yo que t\i hicieses 
por mi el paladin en esa forma criminal y an- 
ticristiana. Estoy pasmada de tu falta de cris- 
tianismo. ^Pero de donde sales tu, desdichado? 
^En qu6 mundo de soberbia y de errores has vi- 
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vido? Primo mio, si quieres que yo'te profceja 
y mire por ti hasta haoerte persona regulai*, no 
me traigas aca bravatas caballerescas. jMatar! 
^Crees tii que puedo yo estimar a quien hiera 
a su semejante por un dicho, por una opinion, 
ni aun por un hecho ofensivo? No, Jos6 Anto- 
nio, eso conmigo no te vale. Ahoga esos sen- 
timientos de crueldad, de venganza, y de des- 
precio de las leyes divinas. Si no, no te quiero, 
no podr6 quererte,»no seras nunca el niHo bue- 
no, con el cual quiero hacer un hombre... mejor. » 

Desbord4banse ^n el alma de Urrea la gra- 
titud y el afecto filial, y reconociendo que Hal- 
ma hablaba conforme k sus cristianos sentimien- 
tos, replico manifestando su incondicional su- 
mision k cuanto la dama pensara y resolviera, 
Despidiose, porque tenia que ver y escoger 
aquel mismo dla unos aparatos para su indus- 
tria, y preguntando a su protectora si debia 
volver por la tarde, dijole ella que no solo se 
lo permitia, sino que le rogaba que volviese J 

despu6s de comer. | 

A poco de salir Urrea, entro D. Manuel F16- I 

rez, el cual, despu6s de informar k la soberana ' 
de los pasos dados para recoger cuentecillas y 
pagar6s del primo pobre, le dijo que habia vis- 
to a Nazarin; pero que aiin no podia formar jui- 
cio definitivo de aquel hombre sin semejante. 
Por cierto que el Marqu6s, con quien hablado 
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habia del propio asunto (y esto se lo dijo F16- 
rez a la Condesa en la forma mas delicada), no 
encontraba pertinente que el infeliz sacerdote 
manchego fuese llevado a su casa, porque sien- 
do el tal, en aquellos dias, objeto de las inda- 
gaciones informativas de los noticieros de la 
prensa, si fistos se enteraban de qu« habia sido 
conducido a la casa de Feramor, armarian un 
alboroto que & 61 no le gustaba. Por respeto 
de/su casa, por consideracion al mismo apostol 
vagabundo, A quien 61 sabia respetar tambi6n, 
no era procedente, no era correcto, no era opor- 
tuno,... pues... 

«Mi hermano tiene razon — dijo Halma, an- 
ticipandose al consejo de su canciller. — No es 
conveniente, mientras no se calme el rebuUicio 
del publico. Desista usted, pues, por ahora... 

— ^No, si ya he desistido — replico P. Manuel, 
queriendo hacer constar su iniciativa. 

Y sin hablar cosa de m&s provecho, se re- 
tiro. Despu6s de anochecido, cuando la viuda 
acababa de comer, entro Jos6 Antonio, y mo- 
vido de nerviosa impaciencia, no aguardo mu- 
cho tiempo para decirle: « Vengo furioso, queri- 
da prima. ^Sabes que abajo hacen mil catalo- 
gos, y se permiten indicaciones ridiculamente 
maliciosas...? Aci6rtame por qu6... Dicen que 
anoche saliste con tu criada 4 eso de las nueve, 
y que no volviste hasta muy ^ardle, Estan lo- 
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cas. Es mucho cuento que no puedas tii salir y 
entrar cuando gustes. Y puesto que a esa hora 
no hay nov6nas, ni sermon, ni Cuarenta Horas, 
ni costumbre de pasear, ni tii frecuentas los tea- 
tros, aqui tienes 4 tres sefioras de alta alcuriiia 
devandndose los sesos por averiguar a qu6 sitioj 
que no sea iglesia, ni paseo, ni teatro, puede ir 
una dama virtuosa entre nueve.y diez de la 
noche. 

— D6jalas que digan lo qiie quieran. Con esa 
se ^ntretienen las pobres. En medio de su frivo-^ 
Udad, y del tumulto que las rodea, jse aburren 
tanto!... Pues si, anoche salimos.^Sabes.a quo 
hora regresamos? Ya habian dado las once. 

Y volvi^ndose a su criada, que recogia la 
costura, le dijo: «Prudencia, no recojas. Esta 
noche te quedas aqui cosiend6. Mi primo me 
acompaiiard. * 

— iSales tambi6n esta noche? — le dijo el de 
IJrrea estupefacto, 

— ^Si, y te Uevo de rodrigon, ppr si tuviera 
9,lgun mal encuentro. ^Por qu6 pones esa cara?> 
Prudencia, mi abrigo, mi malitillfil-. 

En un momento se dispuso para salir. Go-» 
giendo un lio de ropa, bien envuelta dentro de 
un panuelp prendido con alflleres, lo entrego a 
su primo, y sin tomarle el brteo, bajaron y sa- 
Heron & la calle. A excepcioTi del portero, nadie. 
te& vio salir. • ^ . 
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«Aunque no es muy lejos — dijo Catalina 
guiando hacia Puerta Cerrada,^ — como los pi- 
sos estan malisimos, tomaremos un coche, si te 
parece.» 

Asi lo hicieron, y la Condesa di6 las seHas: 
-San Bias, 3. 

«^Sabes & qui6n vi cuando pas&bamos frente 
& San Justo? — le dijo Urrea, no bien empez6 & 
rodar el pesetero. — Pues k Perico Morla. Sin 
duda iba A tu casa;. Se par6 para mirarnos. Ese 
llevard el cuento & Gonsuelo. 

— D6jale que Ueve todos los cuentos que 
quiera. 

— ^Y de seguro ha venido en acecho hasta 
Puerta Cerrada, y nos ha visto entrar en el si- 
m6n. Ver4s qu6 pronto da la noticia, que sera 
la novedad de esta noche. 

— ^Bien. ^A ti te importa algo? 

— ^A mi? Absolutamente nada. Palabra... 

— ^Pues & mi tampoco... 

— Lo que m&s me ha inquietado . al ver a 
Morla, dejdndome muy mal sabor de boca, es 
que.,. ^Quieres que te lo diga? 

— SI, hombre, dimelo. 

. — ^Pues que le debo doce duros. Ya se me ha- 
bia olvidado... 

— ;Ah! pues recu6rdamelo mafiana para man- 
darselos, es decir, para que se los mandes til. 
No tardaron en Uegar al t6rmino de su via- 
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je, que era una casa de apariencia bastante ine- 
diana, con estrecho portal y una escalera sueia, 
desquiciada y buUiciosa. Desde los descansos 
veiase un patio de corredores, y en 6stos, arriba 
y abajo, multitud de puertas entornadas, por 
las cuales salia ruido de voces, claridad y tufo 
de petroleo, olores de cenas pobres. Subieron 
Catalina y su acompailante al tercero, y cuan- 
do se aproximaban & la puerta, Urrea lanzo 
una exclaniaci6n, diciendo: «jAh! ya s6 & donde 
vamos, prima. Desde que entr6 por el portal, 
me parecio reconocer la casa. Pero no cala. ;qu6 
confusi6n! no daba en lo cierto. Ya s6, ya se, 
Como que aqui estuve yo la semana pasada con 
los periodistas. Aqui vive Beatriz, la disclpula 
de Nazarin. 

— Es verdad. Llama. 
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Si D. Manuel Florez inicio sus visitas al 
mlstico vagabundo, D. Nazario Zaharin, por 
complacer a su seiiora y soberana, la Condesa 
de Halma-Lautenberg, pronto hubo de repetir- 
las por cuenta y satisfaccion de si mismo, por- 
que, la verdad sea dicha, el misterioso ap6stol 
arabe manchego le encantaba, y cuanto mds le 
veia, mas queria verle y gozar de su sencillez 
hermosa, de la serenidad de su espiritu, expre- 
sada con palabra f4cil y concisa. Y cada vez sa- 
lia el buen presbitero social m&s confuso, por- 
que la persona del asendereado cl^rigo se iba 
creciendo d sus ojos, y al fin en tales proporcio- 
nes le veia, que no acertaba a formular un jui- 
cio terminante. «Yo no s6 si es santo; pero lo 
que es a pureza de conciencia no le gana nadie. 
Desde luego le declararia yo digno de canoni- 
zacion, si su conducta al lanzaFse d correr a Ven- 
turas por los caminos no me ofreciera un punto 
negro, la rebeldia al superior... De todo lo cual 



Digitized by LjOOQ IC 



186 . B. PEBEZ qald6s 

yoy coligiendo que en este hombre bendito exis- 
ten conf andidas y araalgamadas las dos natura- 
lezas, el santo y el loco, sin que sea facil sepa- 
rar una de btra) ni marcar entre Ibb dos una 
linea divisoria. Es singular ese hombre, y en 
mis largos afios no he visto un caso igual, ni ' 
siquiera que remotamente se le asemeje. He co- 
nocido sacerdotes ejemplarisimos, seglares de 
gran virtud; sin ir m^s lejos, yo mismo, que 
bien puedo, ac& para mi, sin modestia, ofrecer- 
me como ejemplo de cl6rigos intachables... Pero 
ni los que he conocido, ni yo mismo, salimos de 
ciertos Hmites.., ^Por qu6 serd, Dios Poderoso? 
^Spra porque 6ste maniobra en libertad, y nos- 
lOtros vivimos atados por mil lazos que compri- 
,men nuestras ideas y nuestros actos, no dej&n- 
dolas pasar de las dimensiones establecidas? No 
se, no se...» Y con este no se, no se, Florez ex- 
presaba la turbacion y las dudas de su espiritu. 
Por aquellos dias acrecio el tumulto perio- 
distico, por estar proximo k sentenciarse el pro- 
ceso en que metidos andaban D. Nazario y An- 
dara, y menudeaban las interrogaciones, que 
llaman intervietvs; los reporters no dejaban en 
paz a ninguna de las celebridades de la ruidosa 
causa, y al paso que estimulaban con picantes 
relacione^ la curiosidad del piiblico, se desvi- 
vian por darle pasto abundante un dla y otro, 
rebuscando incidentes en la vida privada de 
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los heroes de aquel drama 6 comedia. Echabase 
n6rez al cuerpo la escalera que conduce a los 
pisos altos del Hospital, cuando sinti6 tras si 
voces alegres, y dos jovenes que con paso vivo 
subian de dos en dos peldliilos le alcanzaron an- 
tes de Uegar al tercero. 

. «Sr. D. Manuel, aunque usted no quiera... 
^jC6Tno va ese valor? 

— ^No tan 15ien como ustedes... — contesto el 
sacerdote par&ndose, mas para tomar aliento 
que paracontestar al saludo. Y despu6s de mi- 
rarles fijamente y de reconooerles, a!iadi6 con se- 
veridad: — «^Con que otra vez aqui los seilores 
periodistas...? jPero, hombre, no han mareado ya 
bastante a ese pobre seilor! Francamente, me 
parece el delirio de la publicidad. 

— Qu6 quiere usted, D. Manuel. La fiera nos 
pide mds carne, mAs noticias, y no hay otro re- 
medio que ddrselas — dijo el primero de los dos, 
.vivaracho. y simpdtico. 

— Agotado tenemos ya el filon — indico el 
segundo; — ^pero como es forzoso servir al pii- 
blico diariamente, ayer le di yo resefia exacta 
de lo que come Nazarin, y una interesante no- 
ticia de los malos partos que tuvo su madre. 

— ^Pero, hijos mios — dijo F16rez cou mds bon- 
ded que enojo, — vuestra informacidn hos va d 
volver locos d todos. Rab6is dicho mil cosas in- 
convenientes, otras que no le importan d nadie. 
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Yo no s6 como estos pobrecitos presos agnan- 
tan vuestro fuego graneado de preguntas, y no 
OS mandan d paseo cien veces al dia. 
, — ^Servimos al publico. 

— ^Pero no seria mejor que le sirvi^rais diri- 
gi6ndole, que dejdndoos arrastrar por su nove- 
leria caprichosa y malsana? 

— jAh, D. Manuel! No somos nosotros, pobres 
reporters^ los que encendemos la hoguera. Nos 
mandan llevar cuanto combustible se encuen- 
tra, troncos bien secos si los hay; si no, lena 
verde, para que estalle, y hasta paja, si no en- 
contramos otra cosa. 

— Bueno, seiior, bueno. 

— ^Pues ayer, mi querido D. Manuel — dijo el 
vivaracho, mostrando un periodico, — me sac6 
usted de un gran apuro. No sabiendo que escri- 
bir, me meti con usted. Vea, vea lo que le digo: 
«Le visita diariamente el venerable sacerdote 
D. Manuel F16rez, que sostiene con, el procesa- 
do empeiiadas controversias sobre puntos suti- 
lisimos de teologia y de alta moral.'..* 

— jJesiis!... jMayor mentira! jPero si no he- 
mos hablado nada de teologia, ni...! Y ademds, 
ya OS he dicho que no teniais que mentarme d 
mi para nada. Yo vengo aqui d cumplir mis 
deberes cristianos de consolar al triste, y dar 
un buen consejo al que lo ha menester. 

— Es usted un santo, D. Manuel. ;Pues me- 
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nudo bombito le doy aqui, m&s abajo! Vea... 

— Ninguna falta me hacen A mi vuestros 
bombitos, y os agradeceria mucho que no sa- 
cArais mi nombre en esta contradanza infor- 
mativa. 

— D6jeme que se lo lea. Digo: «Aquel vene- 
rable y ejemplar sacerdote, que es el primero 
en acudir, alli donde hay miserias que socorrer, 
y grandes amarguras que toitigar con el inefa- 
ble consuelo de la piedad cristiana; aquel va- 
ron respetabilisimo, cuya modestia corre pare- 
jas con su virtud, cuya actividad en servicio de 
los grandes ideales religiosos... 

— Basta, basta... No quiero oir m&s. 
Llegaron al corredor alto que da vuelta al 
inmenso patio, y el vivaracho se adelant6 di- 
ciendo: «Me temo que hoy tenga el apostol mu- 
cha gente, y que no podamos hablarle. 

— ^Pero si esto es un escdndalo — dijo D. Ma- 
nuel. — Aqui viene, en busca de satisfacciones de 
la curiosidad, un piiblico no menos numeroso 
que el que va k los teatros y d las carreras de ca- 
ballos. Al pobre Nazarin le volverian loco si ya 
no lo estuviera, y como es hombre que no sabe 
negarse & nadie, ni ser descort6s y altanero, que 
casos hay en que la descortesia y un poquitin 
de soberbia no estdn de mas, resulta que los que 
venimos a consolarle y k poner algiin concier- 
ta en sus ideas, no podemos realizar este fin. 
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Arrimdronse d una ventana el sacerdote j el 
segundo periodista, d echar un cigarrillo, mien- 
tras el primero entraba en la celda de Nazarin. 
F16rez saco sus tenacillas de plata, pues no f a- 
maba sin este adminiculo, y el otro, al darle 
lumbre, le habl6 asl: 

«Digame, Sr, de Florez, justed qa6 opina del 
resultado del proceso? ^Cree usted que el tri- 
bunal verd en este hambre un criminal? 

— Hijo, no s6. Poco entiendb de Jurisprudeh- 
cia criminal. 

— ^Pues ayer en el Congreso — ^prosigui6 el 
otro con gravedad, — me dijo d mi mismo don 
Antonio Cdnovas del Castillo... Palabras tex- 
tuales: 4:Condenar dNazarfn seria la mayor de 
las iniquidades.* 

— Lo mismo creo. 

— Pero los pareceres estdn divididos, aunque 
la mayoria de la opinion es favorable d la in- 
culpabilidad del apostol. Yo le digo a usted la* 
verdad. A mi me tiene medio conquistado. A 
poco mds, voy d la redaccion descalzo^ abando- 
no la casa de hu6spedes, y me paso la noche en 
el hueco de una puerta... Nada, que me seduce 
ese hombre, que me atrae. 

— Su humildad .Uevada al extremo, su conf 
formidad absoluta con la desgracia— afirmo el 
sacerdote pensativo, mirando al suelo, y quitan- 
do la ceniza del cigarro con el dedo mefiique,'»-^ 
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son, hay que reconocerlo, una fuerza colosal 
para el proselitismo. Todos los que padeoen 
sentiran la formidable atraccion. 

— ^Pues no hay tanta gente como yo creia — 
dijo el otro chico de laivrensa volviendo presuro* 
so. — Esta un actor..., no me acuerdo de su nom- 
bre.., que quiere estiidiar el tipo del Oristo para 
las rfepresentaciones de la Paeion y Miierte, en 
no s6 qu6 teatro. Tambi6n tenemos ahi a los pin- 
tores Sorolla y Moreno Carbonero, que quieren 
liacer una cabeza de estudio, y Jos6 Antonio 
de tfrrea, que pretende volver a fotografiarle* 

— ^Pues ya le cayo que hacer al pobre D. Na- 
zai'io — dijo T'lorez mohino, — Entraremos den- 
tro de un ratito, y procuraremos despejar la eel- 
da. Y ustedes, caballeritos, ^se largaran pronto? 

— jOh, si! tenemos que ver a Andara. ^Viene 
usted, Sr. D. Manuel? Le llevamos en coche, 

— ^Grracias, 

— Pues Andara es deliciosa: m&s fea que una 
noche de truenos; pero con un talento para las 
r6plicafi, y una viveza, y una energia de cardc- 
ter, que le.dejan a uno pasmado. 

— ^Y una fe en Nazarin que vale cualquier 
cosa. Si la ponen en un^ parrilla para que re- 
niegue de su maestro, morirA tostada, escu- 
piendo "sangre & sus verdugos y proclamando 
& Nazarin, como ella dice, el preferente de to- 
^08 16s sauto§ d^ la tierra y del gielo, jcaraifal 
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Llegaron otros dos del ofioio, y saludando 
cortesmente al buen eclesiastico, formaron to- 
dos corrillo junto A un veutanon de la galeria. 

«Parece esto la antesala de un ministro — • 
dijo uno de los que acababan de Uegar, Uamado 
Zarate, hombre muy leido, segiin general opi- 
ni6n, quiere decirse, que leia mucho. 

— de un soberano del antiguo r6gimen. 
Aqui estamos aguardando que saiga la tanda 
que estd dentro. 

— ^Pero falta un chambelAn que ponga orden 
en estas audiencias. , 

— Pues hoy — dijo Zarate ecMndose hacia 
atras el sombrero, — no me voy sin interrogarle 
sobre las concomitancias que veo entre el ideal 
nazarista,... 

— ^Y qu6? 

— Y el misticismo ruso. 

— jHombre, por Dios! 

— Yo veo un parentesco estrecho, una filiar 
cion directa entre aqu611as y estas florescencias 
espiritualistas, que no son m&s que una mani- 
festacion mas de la soberbia humana. 

II 

— Pues ayer — ^manifesto el vivaracho,' — le in- 
terrogu6 yo sobre eso del rusismo, Se mosti;6 
sorprendido, y me dijo que Itus actos son la ex- 
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presioix de sus ideas, y 6stas le vienen de Dios; 
que no conoce la literatura i^usa mas que de 
oidas, y que siendo una la humanidad, los sen- 
timientos humanos no estan demarcados den- 
tro de secciones geograficas, por medio de lineas 
que se llaman fronteras. Aseguro despu6s que 
para 61 las ideas dfe nacionalidad , de raza, son 
secundarias, como lo es esa ampliacion del sen- 
timiento del hogar que llamamos patriotismo. 
Todo eso lo tiene nuestro D. Nazario por capri- 
choso y convencional. El no mira mis que & lo 
fundamental, por donde viene a encontrar na- 
turalisimo que en Oriente y Occidente haya al- 
mas que sientan lo mismo, y plumas que escri- 
ban cosas semejantes. 

— Si es lo que yo digo — indico el que habia 
entrado con Zarate. — Ese es un tio muy largo, 
pero muy largo..'. No hay quien me apee de la 
opinion que form6 de 61 el primer dia. Estamos 
aqui haciendole la corte al patriarca de los tum- 
bones, y popularizando al Mesias de la gorro- 
neria... ;0h! convengamos en que hace su papel 
con un histrionismo perfecto, y que ha sabido 
llevar hasta lo sublime el caracter del farsante 
aventurero y vagabundo. Yo sostengo que este 
tipo es la condensacion mas acabada del espano- 
lismo en todas sus fases... sin negar que lo muy 
espafiol pueda ser tambi6n muy ruso... enten- 
d&monos. 
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— Pero vengan acd, senores mios — dijo don 
Manuel atrayendo con su gesto y con sus pala- 
bras la atencion ben^vola y cort6s de'toda aque- 
11a tropa. — ^Perd6nenme si meto baza en sus dis- 
cusiones. Piense cada cual de este desdichado 
Nazarin lo que quiera. Pero al demonio se le 
ocurre ir k buscar la filiaci6n de las ideas de este 
hombre nada menos que d la Rusia. Han dicho 
ustedes que es un mistico. Pues bien: ^a qu6 
traer de tan lejos lo que es nativo de casa, lo 
que aqui tenemos en el terrufio y en el aire y 
en el habla? ^Pues qu6, seHores, la abnegaci6n, 
el amor de la pobreza, el desprecio de los bienes 
materiales, la paciencia, el sacrificio, el anhelo 
de no ser nada, frutos naturales de esta tierra, 
como lo demuestran la historia y la literatura, 
que debeis conocer, han de ser traidos de paises 
extranjeros? jlmportacion mistica, cuando tene- 
mos para surtir & las cinco partes del muiido! 
No seat! ustedes ligeros, y aprendan & conocer 
donde viven, y a enterarse de su abolengo. Es 
como si fu6ramos los castellanqs a buscar gar- 
banzos & las orillas del Don, y los andaluces a 
pedir aceitunas k los chinos. Recuerden que es- 
tdn en el pais del misticismo, que lo respira- 
mos, que lo comemos, que lo Uevamos en el lil- 
timo gl6bulo de la sangre, y que somos misti- 
cos k raja tabla, y como tales nos conducimos 
sin darnos cuenta de ello. No vayan tan lejos a' 
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indagar la filiacion de nuestro Nazarin, que 
bien dara la tienen entre nosotros, en la patria 
de la santidad y la caballerla, dos cosas que tan- 
to se parecfen y quizes vienen a ser una misma 
cosa, pues aqui es mistico el. homtre politico, 
no se rian, que se lanza a lo desconocido, so- 
fiando con la perfecci6n de las leyes; es mistico 
el soldado, que no anhela mas que batirse, y se 
bate sin comer; es mistico el sacerdote, que todo 
lo sacrifica & su ministerio espiritual; mistico 
el maestro de escuela que, muerto de hambre, 
.ensefia a leer & los ninos; son mlsticos y caba- 
llerescos el labrador, el marinero, el menestral, 
y hasta vosotros, pues vagdis por el campo de 
las ideasj adorando una Dulcinea que no existe, 
6 buscando tin mis alld, que no encontr&is, 
porque hab6is dado en la extraiia aberracion de 
ser mlsticos sin ser religiosos. He dicho. 

Celebraron los buenos chicos el discurso del 
venerable D. Manuel, y cuando alguno, con el 
respeto debido, a contestarle se disponla, Uega- 
ron nuevos visitantes, dos damas y dos caba- 
Ueros aristocrdticos, que anhelaban conocer & 
Nazarln, y tres 6 cuatro personas mds, gente li- 
teraria 6 polltica, que ya le habia visto, y de- 
seaba sondearle de nuevo, porque entre si tralan 
grande y enmarafiada discusi6n sobre si era un 
tunante muy largo, 6 un sencillote con la ca- 
beza trastomada. 

10 

Digitized by LjOOQ IC 



14G B. PEEEZ 0ALr)6s 

«^Qu6? ^no podemos verle? — dijo sobresal- 
tada una de las damas. 

— Habrd que esperar & que salgan los que es- 
tan dentro... la pintura, seflora, la fotografia y 
las artes del diseiio. \ 

— ^Y qu6? — pregunto a los periodistas uno 
de los de oficio literario que acababa de entrar. 
— ^Saben ustedes si ha leido el librito de su 
nombre que anda por ahi? 

— Lo ha leido — replico uno de los que llega- 
ron con Florez, — y dice que el autor, movido 
de su afan de novelar los hechos, le enaltece 
demasiado, encomiando con exceso acciones co- 
munes, que no pertenecen al orden del herois- 
mo, ni aun al de la virtud extraordinaria. 

— A mi me asegur6 que no se reconoce en el 
h6roe humanitario de Villamanta, que 61 se tie- 
ne por un hombre vulgarisimo, y no por un 
j)ersonaje poem4tico 6 novelesco. 

— y dice tambi6n que en su reyerta con los 
bandidos en la cdrcel de Mostoles, no le costo 
tanto trabajo veneer su ira como en el libro se 
dice; que la vencio al instante y con mediano 
esfuerzo. 

— ^Pues para ml — manifesto el caballero aris- 
tocratico, — el libro es un tejido de mentiras. 
Toda la escena de Nazarin con el sefior de la 
Coreja, la tengo por invencion del escritor, por- 
que D. Pedro de Belmonte es primo mio, le co- 
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nozco bien, y se que en ningiin caso pudo sen- 
tar a su mesa al mendigo haraposo. Esta no 
cuela. Que mi primo cogiera una estaca, y le 
moliera los huesos, y le plantara en medio del 
camino, despu6s de soltarle los perros, muy na- 
tural, muy verosimil. Estd en cardcter; ese es 
su genio; no puede esperarse otra cosa de su 
desatinada locura. Pero agazajarle, ponerse a 
hablar con 61 del Papa y del Verbo divino, eso 
no lo creo, eso no es verdad, es falsear & mi pri- 
mo Belmonte. jFigiirense ustedes que fai la 
semana pasada k la Coreja, y a poco de entrar 
en su casa tuve que salir escapado en busca de 
la pareja de la Gruardia civil! 

En esto vieron salir a Urrea de la celda, se- 
guido de los pintores y del comico. 

«Ea, ya tenemos aqui al chambeMn, que vie- 
ne a anunciarnos que Su Excelencia nos espera.» 

Pero el chambelan traia muy distintas or- 
denes. 

«Sefiores — les dijo, — ^^tengo el sentimiento 
de participarles que el amigo Nazarln les su- 
plica por mi conducto que le dejen solo. Siente 
fatiga, y si no me engailo, tiene bastante fiebre. 
Le he tomado el pulso. Necesita descanso, quie- 
tud, silencio.» 

El efecto de estas palabras fu6 desastroso. 
Las dos damas no tenian consuelo. «^Pero no 
podremos verle, siquiera un instante? 
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— ^Me ha suplicado que, por hoy, le libre del 
v6rtigo de las visitas. 

— Y hace bien en cerrar la pnerta — declare 
Florez — ^No s6 como aguanta tanta impertinen- 
cia. Ea, seiiores, estamos de mas aqui. 

— ^Poco & poco — dijo Urrea. — ^La orden tiene 
una excepcian. Supo que esta aqui D. Manuel, 
y ha manifestado deseos de verle. Pase usted; 
pero solo. 

— [Ay! nosotras... podrfamos pasar tambi6n, 
hablarle un ratito... — indico una de las damas. * 

— jOh! no... sin duda quiere confesarse. Yk- 
monos. 

— iQu6 fastidio!... ;Volveremos otro dla! Yo 
quiero verle. Diganme ustedes, seiiores perio- 
distas: ^como es Nsizarln? ^Es cierto que su ros- 
tro tiene tal expresidn, que desconcierta a cuan- . 
tos le miran? ^Y c6mo estk vestido? ^Qu6 dice? 
^Rie 6 llora? ^Habla con los que le visitan, les . 
echa la bendicion, 6 no hace mas que mirarles? 
Contestaban los buenos chicos k estas pre- 
guntas, excitando la curiosidad de las nobles 
senoras, en vez de calmarla. Inconsolables ellas 
por el chasco sufrido, y no pudiendo anegar 
sus ojos, sedientos de aquella gran novedad, en 
la fisonomla del ap6stol errante, los olavaban 
en la puerta. jAh! detrds de aquella puerta es- 
taba... Volverlan & la maiiana siguiente. 

Entr6 D. Manuel, y desfilaron por las esca- 
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leras abajo todos los demas. Alguao propuso & 
las aristocratas llevarlas & ver & Andara. Pero 
despu6s de una espontdnea conformidad con 
esta idea, una de las dos reflexion6 y dijo: cilm- 
posible! (jEstA usted loco? jNosotras entrar en 
la Galera!» Lu^go fu6 apuntada la idea de vi- 
sitar & Beatriz, y esto no parecio tan mal & las 
dos sefloras. SI, si, podrian ver a la mistica va- 
gabutida y soiiadora. Dividi6se el grupo en la 
calle, y unos se dirigieron & la inmediata de 
San Bias, y los otros k la remota de Quiflones. 
Salio Andara al locutorio, y lo primero que 
le preguntaron los chicos fu6 si habfa leido el 
libro titulado Nazmin. 

«Me lo leyeron — replic6 la presa, — ^porque 
a mi me estorba lo negro. ;Ay, qu6 mentironas 
dice! Yo que ustedes, pondrla en el papel que 
el escrS)iente de ese libro es un embustero, y le 
avergonzarla, para que se fuera con sus papas 
a otra parte. ^Pues no dice que yo pegu6 fuego 
a la casa? 

— Tii tambi6n lo dijiste al principio; pero 
ahora, ausente de tu seiior Nazarfn, que no te 
permite mentir, has arreglado con tu defen^pr, 
que es hombre listo, esa salidita del fuego ca- 
sual. El hecho queda por lo menos dudoso, y la 
pena sera relativamente corta. 

— Que fu6 de casual, jea!... jCaraifa con los 
niiios de la prensa! Yo al principio no supe lo 
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que decia. Se me derramo el condenado petro- 
leo... Qued6me a obscuras... Encendi un misto, 
y vele ahl todo ardiendo... ^Que no lo creen? 
Asf costa... ^y qui6n me lo desmiente? ^Qui6n 
me prueba. que f u6 de voluntad? Si alguno de 
ustedes es el que ha escrito ese arrastrado libro, 
arrastrado le vea yo, ;mal ajo! 

— ^Sabes que te estds volviendo otra vez muy 
mal hablada? 

— Desde que no esta con el apostol, ha vuelto 
a sus mafias. 

— Andara, nosotros somos tus amigos, y te 
queremos mucho. Pero si dices expresiones feas,- 
se lo contaremos k D, Nazario, y veras, ver4s.. 

~ — No, no se lo digan. Es la eostumbre de an- 
tes, que sale... Pero una palabra mala, dicha 
sin pensar, no hace J)ecado. Es que me enca- 
labrino cuando me hablan del maldito libraco. 
jMiren que decir ese desgalichao autor que yo 
parezco un palo vestido! Fea soy, digo, lo que 
es bonita, no soy ahora, como lo era antes, aun- 
que sea mala comparaci6n... pero no tan fea que 
me tenga miedo la gente. El sera un esperpen- 
to, y en sus escrituras quiere hacer conmigo 
una desageracibn. ^Verdad que no tanto? 

— Tienes razon, no tanto, Andarilla. Otra co- 
sa: ^Deseas mucho ver a tu maestro? 

— ;Ay, no me lo diga! jVerle! jQu^ diera yo 
por verle, por oir su voz!... Cr^anme, seiiores 
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de la preiisa, y pueden ponerlo en el papel, si 
les viene a mano. Por verle daria yo la salud 
que ahora tengo, y la que tendr6 en muchos 
a&os. Me conformaria con estar en esta cdrcel 6 
en un presidio toda mi vida, si supiera que le 
habia de ver todos los dias, aunque no fuera 
mas que un cuarto de hora. 

— Eso es querer, Andara. 

— Esto es querer, y creer en 61, pues no ha 
mandado Dios al mundo otro que se le parezca... 
lo digo y lo sostengo, aunque me claven en 
cruz para que cante otra cosa. Que me desuellen 
viva para que diga que no le quiero, v ayudan- 
do yo misma a que me arranquen el pellejo, di- 
r6 que es mi padre, y mi senor, y mi todo. 

— jBien, brava Andara! 

— ^Nos conto Beatriz que ella le ve en espiri- 
tu, y siempre que quiere le ho-ce revivir en su 
imaginacion... 

— Esa es muy sonona. Yo, como mas bruta 
que mi hermana Beatriz, jbendita sea! no le veo 
cuando quiero, sino cuando 61 quiere dejarse 
ver. 

— ;Hola, hola! Expllcanos eso. 

— No sean materiales, y compr6ndanlo sin 
mas explicadera. Por las noches, cuando me 
tumbo en mi jerg6n, en medio de unas obscu- 
ridades como las del alma de Cain, si he sido 
buena por el dia, si no he tenido pensamientos 
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malos, abro los ojos^ y en lo mas negro de lo 
negro, veo una claridad, y en ella mi Nazariu 
que pasa... no hace m&s que pasar y mirarme 
sin decir nada... Pero por los ojos que me pone, 
entiendo lo que quiere hablarme. Unas veces 
me riiie unas miajas, otras me dice que esta con- 
tento de ml. 

— ^Pues si le ves esta noche, no es mala pelu- 
ca la que te echa, 

— ^Por qu6? 

— Por esa mentira tan gorda de que el in- 
cendio de la casa fu6 de casual. 

— jEh, que no es mentira!... Mentira lo que 
dice el libro, tocante & que quise mjumar el 
cuarto... jVaya, que ya es por demds tanta con- 
ferencia! Lirguense al periodico, que all4 ten- 
dran que plumear. 

— Antes hemos de preguntarte otra cosa, jca- 
raifa! 

— No respondo mas. 

— ^A que si? ^La Beatriz viene a verte? 

— Dos veces por semana. Ayer me trajo un 
vestido, que le dio para mi una sefiora de la 
grandeza. 

— ;Hola, hola...! Noticia. ^No te dijo el nom- 
bre de esa senora? 

Y todos ellos sacaron papel y l&piz. 
«Si; pero no me acuerdo. Era un nombre 
muy bonito.,, asi como,., Seiior, ^c6mo era? 
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— ^Haz memoria, Andarilla. ^Seria la Condesa 
de Halma? 

— Esa misma... Bien decia yo que era cosa 
buena... pues... del alma santisima. 

— Bien, Andara... te dejamos ya, caraifa. 

— Adios— adi6s. 

in 

En mal hora se meti6 D. Manuel Florez en 
conferencias de exploracion espiritual con el 
ap6stol andante, porque siempre salfa de la 
celda medio trastornado, ya creyendo ver en 
Nazarin la mayor perfeccion a que puede He- 
gar alma de cristiano, ya vi6ndole y juzgdn- 
dole como un s6r dislocado, completamente 
fuera del ambiente social en que vivia. <No 
puede ser, Seiior, no puede ser — se decia el 
buen viejo, ddndose palmadas en el craneo, ya 
retirado en su vivienda, y descansando de los 
trajines del dia.^ — Cada tiempo trae su forma 
y estilos de santidad. No nos disloquemos, Se- 
fior, no no5 desviemos de nuestra agrupacion 
planetaria, si no queremos ser b61ido errante, 
perdido por los espaoios. Lo que yo digo: la lo- 
cura no es inas que eso, 6 mejor dicho, es pre- 
cisamente eso, el escape por la tangente... y 
este hombre, con toda su virtud, que hay que 
reconocer, ha tornado mucha fuerza, y se esca- 
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pa, se dispara fuera de la orbita... ;Qu6 lastima, 
Seflor, qu6 lastima! Porq[ue... lo digo con ver- 
dad... dificilmente se encontraria un espiritu de 
mayor rectitud, de mayor pureza... Pero ha to- 
rnado la doctrina en su sentido mas riguroso, 
por lo mds estrecho, por donde daele, y... no s6, 
no s6... El cre^ que el equivocado soy yo, y yo 
que el equivocado es 61. El dice que precede 
conforme & raz6n, y con plena conciencia de 
ajustarse A la ley de Cristo, y yo digo... No, 
Seiior, yo no digo nada, no s6, he perdidq los 
papeles; este liombre me ha trastornado, ha lie- 
nado mi cabeza de confusi6n. No, no vuelvo a 
verle mas. La sinrazon es contagiosa... Un loco 
hace mil. No mas, no mas.» 

Y a pesar de esto, volvla, pues siempre le 
quedaba algiin puntillo que dilucidar, 6 seno 
escondido que reconocer en el pensamiento del 
peregrine. Volvia, y k nueva conferencia, nue- 
va turbacion y desconcierto del buen cl6rigo 
social. Se creerA que es exageracion lo que se 
cuenta, pero es la verdad pura. D. Manuel Uego 
a perder el apetito, cosa de extraordinaria no- 
vedad en 61, dormia mal, y se desmejor6 su ros- 
tro. Oreyeron sus amigos que habfa dado el 
bajon repentino de la aproximaci6n & los se- 
tenta, y no falto quien atribuyese & una causa 
moral la p6rdida de aquel excelso aplomo que 
era su caracteristica. Quizas su bondad se re- 
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sintio de haber encontrado una bondad supe- 
rior, 6 que tal le pareciera, y como vivia en la 
rutina de no tratar mas' que inferior es, en el 
terreno de conciencia, el repentino encuentro 
de un s6r, ante el cual alguna de las energlas^ 
de su alma tenia que hacer reverencia, le puso 
quiz&s de mal talante, aunque sin llegar, ni por 
asomo, a las tristezas de la envidia, pues era 
incapaz de este odioso sentimiento. ^Consistiria 
tal vez en que el trato social, las consideracio- 
nes y aun lisonjas de que era objeto, habian lle- 
gado k formar en su alma la concrecion de amor 
propio (de la cual los caracteres mas dueflos de 
SI no pueden librarse), y el conocimiento y tra- 
to de Nazarin rebajaron un poquito el concep- 
to de su propio valer moral? Con independencia 
de la humillacion y desprecio de si mismo que 
impone la idea cristiana, todo s6r conserva un 
poder de apreciacion 6 evaluacion psiquica, por 
el cual, sin darse cuenta de ello, a si propio se 
estima y tasa. Sip duda Florez empezo a cono- 
cer que se habia tasado en algo mds de lo que 
realmente valia. Como era recto y noble, aca- 
baba por conformarse dici^ndose: cBueno, Se- 
iior, bueno. Yo crei ser de lo mejorcito, y 
ahora resulta que hay quieii me da quince y 
raya. Pues reconozca yo mi insignificancia, 6 
mi infer ioridad maniiiesta, y alabada sea la 
perfeccion donde quiera que se encuentre. 
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El buen selior no podia pensar en otra cosa, 
y la fijeza de tal idea iba socayando sa salnd. 
A veces se pasaba las noches en habilidosos 
distingos y paralelos, anhelando engrandecer 
el ooncepto propio, sin rebajar excesivamente 
el ajeno: cEl es bueno, yo tambi6n. No digamos 
Santos, porque la santidad en nuestros tiempos 
^donde esta? Yo soy social, 61 individual; mi 
esfera es el mundo de los ricos, la suya el de 
los pobres. En ambas esferas se sirve 4 Dios, 
;vaya! El fortiiSca su alma en la soledad, yo en 
el buUicio; yunque por yunque, no s6 decir 
cual es el mejor. Oierto es que si miramos a 
la doctrina pura y 4 su aplicacion a nuestras 
acciones, 61 aparece con ventaja, yo con des- 
ventaja; pero miremos a los resultados pr&cti- 
cos de una y otra forma de ejercer el ministe- 
rio, y entonces, ^como dudar que la supremacia 
esta de la parte adt? Y por ultimo, Sefior, 61 se 
va del seguro, 61 se corre de lo posible a lo im- 
posible, en 61 la virtud se permite hacer sus es- 
capatorias al campo de la extra vagancia, y...3> 

Elevando los brazos, y mirando al techo 
de su alcoba, en la cual se paseaba para entre- 
tener el insomnio, anadia: «Senor, Seilor, llevar 
a la practica la doctrina en todo su rigor y pu- 
reza, no puede ser, no puede ser. Para ello seria 
precisa la destruccion de todo lo existente. Pues 
qu6, Jesiis mio, ^tu Santa Iglesia no vive en 
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la civilizacion? ^Ad6nde vamos 4 parar sf...? 
No, no, no hay que pensarlo... Digo que no pue- 
de ser... Sefior, ^verdad que no puede ser?» 

Como pasaban dias y dias sin que Oatalina 
le interrogase sobre el examen 6 estudio psico- 
logico del ap6stol vagabundo, creyo del caso 
D. Manuel tomar la iniciativa en aquel asunto, 
que mas valla dar su opini6n antes que la dama 
por SI misma y por otros caminos llegase a for- 
marla. Todo lo temia de su talento agudo, afi- 
nado por una voluntad persistente. 

«^y qu6? — le pregunto JIalma, demostran- 
do menos curiosidad de la que Florez esperaba. 
— Empiezo por declarar — dijo D. Manuel con 
solemnidad sincera, la mano puesta sobre su co- 
raz6n, — que no conozco alma mas bella que la 
del desventurado sacerdote, & quien la ley ha 
perseguido por vagancia, y por haber dado am- 
paro y protecdon & una mujer criminal. Si del 
estado de su entendimiento tengo aiin mis du- 
das, de su eonciencia, de su intencion pura y 
rectamente cristiana, no puedo dudar. Quiero 
decir, seiiora mia, que encuentro una disconfor- 
midad irreductible entre la eonciencia y el in- 
tellectus de ese singular hombre, y que si yo 
hallara manera de cohciliar una con otro, ten- 
dria que declarar & Nazarin el s6r mAs perfecto 
que ha podido formarse dentro del molde hu- 
mano. 
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— Segiin eso, usted sigue viendo en 61 las dos 
naturalezas, el santo y el loco, y ni sabe sepa- 
rarlas, . ni f undirlas, porque locura y santiiad 
no pueden ser lo inismo. 

— Exactamente. 

— Bien podria deducirse de todo ello que^ en 
nuestra imperfectlsima coinprensi6n de las co- 
sas del alma, no sabemos lo que es locura, no 
sabemos lo que es santidad. 

— ;No s6, no s6! — exclamo el limosnero extra- 
ordinariamente turbado, llevandose las manos 
a la cabeza. 

— Ser6nese^ D. Manuel. ^Sera que usted, en 
su larga vida, nunca se ha visto delante de un 
problema semejante?/ Cont6steme ahora: ^el 
buen Nazarin practica la doctrina de Cristo tal 
como los Evangelios santisimos nos la enseilan? 

— SI seiiora. 

— Y a pesar de esto, la conducta del buen 

hombre nos parece desconcertada porque 

nuestras ideas asl nos lo imponen. Si crey6- 
ramos otra cosa, debi6ramos imitarle, renun- 
ciar a todo, abrazando el estado de absoluta po- 
breza. 

— Si seiiora. 

— Y eso no puede ser. Hay algo dentro de 
nosotros mismos, y en la atmosfera que respi- 
ramos y en el mundo que nos rodea, que nos 
dice que no puede ser. 
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— Si... puede ser... pero no puede ser... Ser 
rio ser... H6 aqui, senora, la gran duda. 

— Sigo preguntando. ^Nazarin es humilde? 

— Humildisimo. Asombra ver su tranquili- 
dad ante los resultados probables del proceso. 
Si le condenan 4 presidio, lo acepta gozoso, lo 
mismo (|ue si le hicieran subir al cadalso. Si le 
encierran en un manicomio, en el mahicomio 
entrard y vivira sin protesta. No se queja de la 
Ley, ni de los jueces, ni de sus acusadores, ni 
de la opinion, que con tan distintos criterios le 
juzga. 

— Y en el caso de que saliera libre, ^se some- 
teria al' superior eclesi&stico, sacrificando su in- 
dependencia al rigor de la disciplina? 

— Tambi^n. Pues esto es lo admirable. Dice 
que si le absuelven libremente, he sometera y 
que... 

— ^Y qu6 m4s?... Sigo yo contando, pues us- 
ted, mi St. D. Manuel, no tiene hoy la palabra 
tan expedita como de costumbre. Dice tambi6n 
el buen Nazarln que cuando se encuentre libre, 
persistird en el cumplimiento del voto de po- 
breza que ha hecho al Seilor. 

— Cosa imposible, asi tan en absoluto, pues 
la mendicidad, fuera de las Ordenes que la prac- 
tican per su instituto, es contraria al decoro 
eclesiastico. 

— Y dice mis... 
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— ^Pero c6mo sabe usted...? 

— Dice tambi^n que el mayor anhelo de su 
alma es que le devuelvan las licencias, para po- 
der celetrar... y que se ira a vivir al presidio a 
donde sea destinado el Sdctilego, si se lo i)ermi- 
ten las leyes penitenciarias, 6 si no, en la mis- 
ma poblacion, con objeto de verle diariamente. 
Esta comprometido & conducir al cielo el alma 
de aquel criminal, y la conducird. Los mismos 
propositos tiene respecto a Andara, y su ma- 
yor gozo seria que los encierros a que ambos 
delincuentes fuesen destinados, radicaran en la 
misma ciudad. Si no, compartiria su tiempo en- 
tre la vecindad de Andara y la proximidad del 
Sacrilego, UevAndose consigo a Beatriz, sin te- 
mor alguno de ser censurado y escarnecido por 
la compafila de una mujer. 

— Tales son sus ideas, si sefiora... Tan cierto 
es ello como que usted tiene algo de zahori — 
dijo D. Manuel, sin disimular su asombro. — 
^Pero usted..., acaso, le ha visto, le ha oldo...? 

— No; pero veo k Beatriz, de quien soy ami- 
ga, y amiga del alma. No he querido decirselo 
hasta que no viniera una coyuntura propicia. 

— ;Ah!... Me parece bien... Beatriz, la disci- 
pula... 

— Pues bien, Sr. D. Manuel dp mi alma, esas 
ideas y propositos del D. Nazario bastardean 
un poco aquella pureza de alma de que me ha- 
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blaba hace un rato. La extrema humildad, ^no 
se da la mano con el orgullo? 

-^Tal vez, tal vez. 

— Por lo cual yo, mds decidida que usted, sin 
duda porque soy mas ignorante, veo bien pa- 
tente la locura de ese santo var6n... ^Es un loco 
santo, 6 un santo loco?... 

— Locura... santidad... — murmuraba Florez 
mirando al suelo, la cabeza sostenida por ambas 
maitos, los codos apoyados en las rodillas, con 
todas las sefiales en rostro y acento de una hon- 
disima turbacion. 

IV 

No pudieron detenerse, como deseaban, en 
buscar la explicacion de aquel contrasentido, 
porque entr6 Urrea con noticias frescas, que 
hacian revivir el interns del asunto nazarista. 
Segiin conto el joven reformado, por los perio- 
distas se sabia ya la sentencia del Tribunal, que 
se publicaria sin tardanza. No encontraba la 
Sala en D. Nazario Zaharin culpabilidad: la va- 
ganoia, el abandono de sus deberes sacerdotales, 
la sugesti6n ejercida sobre mendigos y crimi- 
nales no eran mas que un resultado del lasti- 
moso estado mental del cl6rigo, y como en nin- 
guno de sus actos se veia la instigacion al de- 
lito, sino que, por el contrario, sus desvarios 

11 
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tendian A un fin noble y cristiano, se le absolvia 
libremente. Resultando del informe de los fa- 
cultativos que repetidas veces. le habian exami- 
nado, que los actos del ap6stoi errante eran in- 
conscientes, por hallarse atacado de melanrolia 
religiosa, forma de neurosis epiUptka, se le en- 
tregaba al poder 6clesi4stico para que cuidase 
de su curacion y custodia en un Asilo religiose, 
6 donde lo tuviere j)0i' conveniente. 

Don Manuel y Oatalina guardaron profun- 
do silencio al oir esta parte interesantisima de 
la sentencia. 

«A Beatriz se la absuelve libremente — pro- 
sigui6 Urrea, — porque nada resulta contra ella, 
y la pena que merecia por vagancia, se estima 
cumplida con las dos semanas que sufri6 de pri- 
sion correccional.* Andara salia peor librada, 
aunque no tan mal como al principio se crey6. 
De sus primeras declaraciones, y de las de Na- 
zarin, resultaba autora del incendio de la casa 
niimero 3 de la calle de las Amazonas. Pero su 
abogado, hombre muy despierto, habia condu- 
cido el asunto con rara habilidad, demostrando 
que lo depuesto por Nazarin no tenia ningiin 
valor testifical, por hallarse 6ste en pleno deli- 
rio pietista, presa de la monomania del sacrifi- 
cio y de la muerte. Andara, en sus primeras 
declaraciones, habia obedecido, segiin su defen- 
sor, a una influencia hipnotica del falso apos* 



Digitized by LjOOQIC 



X 



HALM A 163 

tol. Ampliado el juicio, y sustentada la no in- 
tencionalidad del incendio, el Tribunal admitio 
la prueba, condenandola, por lesiones a la Ti- 
fiosa, & catorce meses de reclusi6n penitenciaria. 
La causa del Sacrilego no tenia nada que ver con 
la de la vagancia y desafueros nazaristas. Aiin 
no se hiabia sentenciado, y por bien que saliera, 
sus catorce 6 quince afios de presidio no se los 
quitaba nadie, porque eran muchas y muy atro- 
ces sus audacias para Uevarse la plata y vasos 
sagrados de las iglesias. 

— Ya ve usted — dijo al fin Catalina a su ami- 
go y limosnero, — como el Tribunal, haciendo 
suya la opini6n de los facultativos, da por cier- 
-to que el santo var6n no tiene la cabeza en 
regla. 

— Y sin cabeza no hay conciencia — indico el 
sacerdote con cierta alegria, como si entreviera 
una solucion a sus dudas. 

— Con todo — aiiadi6 la Oondesa, — no debe- 
mos ftceptar ese criterio como definitive. Se 
equivocan los Tribunales, se equivocan los me- 
dicos. No afir memos nada, y sigamos, mi seiior 
don Manuel, en nuestras dudas. 

— Sigamos, si, en nuestras dudas — repiti6 el 
sacerdote, para quien era ya un descanso no 
pensar por cuenta propia. 

— Y mis dudas — ^ailadi6 Halma, — van & ser el 
punto de partida para resolver la cuestion, por- 
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^ que si no dudaramos, no nos propondriamos, 

como nos proponemos aliora, llegar a la verdad. 
"^ — Si senora — dijo Florez, hablando como una 

m&quina. 

— ^La sentencia del Tribunal, que yo espera- 
ba, me abre camino para poner en ejecucion un 
pensamiento que hace dias me corre por el 
majin. 

— ;TJn pensamiento! A ver... — murmuro don 
Manuel perplejo, admirando de antemaho y te- 
miendo al propio tiempo las iniciativas de su 
ilustre amiga. 

— Yo, digo, nosotros, sabremos al fin si nues- 
tro pobre peregrino es santo, 6 es demente. Es- 
pero que podremos reconocer en 61 uno de los 
dos estados, con exclusi6n del otro. Y en el case 
de que existieran juntamente santidad y locura, 
en ese caso,.. 

— Arrancaremos la locura para echarla al 
fuego, como hierba mala nacida en medio del 
trigo — dijo D, Manuel, — conservando pura 6 
intacta la santidad. 

— Y si existieran juntas y confundidas, en 
una misma planta — agrego Halma, — respeta^ 
riamos este fenomeno incomprensible, y nos 
quedariamos tristes y desconsolados, pero con 
nuestra conciencia tranquila. 

F16rez miraba al suelo, y TJrrea no quitaba 
los ojos de su prima, cuyas palabras deletfeaba 
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en los labios de ella, al mismo tiempo que las 
oia. Despufe de una mediana pausa, y querien- 
do ade],antarse al pensamiento de la senora, dijo 
el sacerdote: 

«Pues para llegar a ese conocimiento y a 
esa separacion, seSora mia, tendriamos que... 
digo, veriamos de... 

— ^No, si por mas que usted discurra, no pue- 
de adivinar lo que he pensado, lo que haremos, 
si Dios me ayuda, y creo que^me ayudara, pues 
la sentencia que acabamos de saber viene, como 
de molde, a favorecer mi pensamiento, obra 
magna, D. Manuel, una empresa de caridad que 
ha de merecer su aprobacion. Ver& usted — aiia- 
'dio despu6s de otra pausita, aproximando su 
silla baja al sillon del limosnero. — Pues, seiior, 
ahora la ley civil le dice a la eclesiastica: yo, 
apoyada en la opinion de la ciencia, he debido 
declarar y declare que ese hombre esta loco. 
Como su locura es inofensiva, monomania pie- 
tista nada mas, que no exige custodia ni vigi- 
lancia muy rigurosas, renuncio a albergarle en 
mis casas de orates, donde tengo a los furiosos, 
a los lunaticos, casos mil de las innumerables 
clases de desorden mental. Ahi tienes a ese hom- 
bre; encdrgate tii, Iglesia, de cuidarle, y, si 
puedes, de devolver el equilibrio & su entendi- 
miento. Es pacifico, es bueno, es de dulce con- 
dicion en su desvario. No te sera dificil resta- 
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blecer en el el hombre de conducta ejemplar, 
el sacerdote sumiso y obediente... 

— Y le cogemos — dijo Florez, — y le manda- 
mos & un eonvento de Capuchinos, 6 & una de 
las hospederlas religiosas, que existen para es- 
tos casos, y le tenemos alli un afilo, dos, tres, 
al cabo de los ouales, estara lo mismo que 
entro. 

— Quiere decir que no le cuidaran, que no le 
observaran, mirando por su existencia y por su 
razon con el interes paternal que .'se debe a un 
alma como la suya, buena, piadosa, 4 un alma 
de Dios.., 

— ^No digo que... 

— Pero nada de esto pasara — afirmo la Conde- 
sa, levantdndose nerviosa, y cogiendo el baston 
de Urrea para reforzar el gesto decidido con 
que acentuaba la palabra. 

— ^Pues qu6 se hara, seiiora? 

— A usted, mi Sr. D. Manuel, le correspon- 
dera la gloria mundana de esta prueba, si, como 
creo, Dios la corona con un 6xito feliz. 

— ^Y que tengo yo que hacer, seiiora mia? — 
pregunio el eclesiastico un poco molesto, pues 
no le caia en gracia aquello de hacer el cosas 
que ignoraba, ni que su autoridad quedara re- 
ducida a ejecutar ordenes superiores, como un 
vulgar secretario. 

— Una cosa muy sencilla, y que me parece 
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facil. Manana mismo..! no hay que perder un 
solo dia... manana mismo, D..Manuel F16rez y 
del Campo, el ejemplarisimo sacerdote, el gran 
diplomatico de ]a caridad, coge el sombrero y 
se va a ver al sefior Obispo. Su Ilustrisima, na- 
turalmente, le, recibe con los brazos abiertos, y 
usted le dice: « Sefior Obispo, una dama de nues- 
tra aristocracia...* 

— jAh! ya... Una dama de nuestra aristocra- 
cia... 

— jSi lo adivina, si lo sabe, si np tengo que 
decir mas! Pues qu6: ^no ha pensado usted ,lo 
mismo que yo? ^No viene hace df as ^ando vuel- 
tas en su mente a esta solucion? ^No esperaba 
saber la sentencia para propon6rmelo? 

— Si, si... Yo pensaba... En efecto... La idea 
es buena — dijo el limosnero, queriendo cazar al 
vuelo las de su noble amiga. — Claro que habia 
pensado yo... Pues «Ilustrisimo sefior: una da- 
ma de nuestra aristocracia, persona de grandes 
virtudes y celo cristiano, que quiere consagrar 
su vida al santo ejercicio de la caridad, ha 
imaginado que...» 

Detiivose bruscamente I). Manuel, vacilan- 
te, clavo sus ojos en Halma, despues en TJrrea, 
para volver a mirar con escrutadora fijeza a 
la ilustre sefiora, y en aquel punto, como si 
recibiera inspiracion del Cielo, 6 algiin genio 
invisible en el oido le susurrara, vio el pen- 
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samiento de la Condesa con toda claridad. Y 
recordando al instante palabras y frases suel- 
tas de conversaciones anteriores, y viendo en 
ellas perfecto ajuste con lo que acababa de oir, 
ya no necesito mds el agudo presbitero para re- 
cobrar toda su compostura mental, y sentirse 
duefio de si mismo, y & punto de serlo de la si- 
tuacion. Limpio el gaznate para aclarar la voz, 
tomo de manos de Halma el baston de Urrea, y 
fu6 marcando con el sobre la alfombra estas 6 
parecidas expresiones: 

«La sefiora Condesa ha tenido un pensa- 
miento grande y bello, como suyo. Hace tiem- 
po ooncibio el proyecto de destinar su casa de 
Pedralba & un fin caritativo, estableciendose 
alii, al frente de una pequena sociedad de des- 
validos y menesterosos, de pobres enfermos y 
de ancianos sin. recursos. Bueno, Senor, bueno. 
Pues ahora, la senora Condesa se dirige por 
mi conducto al sefior Obispo, y le dice: « A ese 
pobre clerigo perseguido, absuelto y tachado 
de locura, yo me le Uevo k Pedralba, alii le cui- 
do, alii le rodeo de calma, de un bienestar mo- 
destq; doy a su espiritu la soledad campestre, a 
su asendereado cuerpo descanso, y como 61 es 
bueno y sencillo, y su corazon se oonserya puro, 
respondo de que en breve tiempo podr6 devol- 
v6rselo a la Iglesia, limpio de las nieblas que 
ban empafiado su raente. Entr6guenme el va- 
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gabundo, y les devolver6 el sacerdote; denme el 
enfermo, y les devolver6 el santo!» 

— ^Y eso puede ser? — pregunto vivamente la 
viuda, sin admirarse de lo bien que el sagaz 
Florez le adiyinaba las intenciones. — Quiero 
decir: ^consentira el senor Obispo...? 

— ;Ah!... lo veremos. Mucha fuerza ha de ha- 
eerie su nombre, seiiora. 

— -Y mas aiin la intervencion de usted. 

— En casos como 6ste de Nazarin, el Prelado 
adoptara uno de dos prooedimientos: 6 entregar 
al enfermo un vale perp6tuo para el Asilo de 
Eclesi4sticos, 6 ponerle bajo la salvaguardia de 
una familia respetable de reconocida virt'ud y 
piedad. Esto liltimo se ha hecho hace poco con 
un pobre cl6rigo que padecia de ataquillos de 
enajenacion. 

— Pues la familia respetable a quien se en- 
comiende la custodia y cuidado de este santo 
varon, ser6 yo, 

— Sin duda. Y mucho mejor, si se constituye 
el Asilo 6 Recogimiento en forma legal y ca- 
nonica, poni6ndolo, como es natural, bajo la tu- 
tela del jefe de la diocesis. 

—En fin — dijo Halma gozosa,-— que Nazarin 
es nuestro, Y el seiior Obispo, ya lo estoy vien- 
' dOj alabar4 mucho este plan al saber que es idea 
de usted. 

— Idea mia no — replico Florez sin mirar d la 



Digitized by LjOOQ IC 



/ 



/ 



170 ;B. PEREZ GALDOS 

dama. — Si acaso, en parte... Ambos pensamos lo 
mismo. Pero yo no podia pronunciar sobre ello 
la primera palabra, y tuve que aguardar a que 
la dijese quien debfa decirla. 

— Quedamos en que maflana mismo... 

— Mafiana mismo, si seflora. 

— No se nos adelante alguno... 

— jAh! lo que es eso... Pierda usted cuidado. 
Retirose D. Manuel a su casa, y aquella no- 
che fue acometido de una liigubre congoja, cu- 
yo fundamento el buen cl6rigo no podia .ex- 
j)licarse. «Esta tristeza hondisima y queparece 
que me abate todo el ser — se decia, sin poder 
conoiliar el sueiio, — no proviene de causa pura- 
mente moral. Aqui hay algiin trastorno grave 
de la maquina. 6 el higado se me deshace, 6 la 
cabeza se me quiore insubordinar, 6 el corazon 
se fatiga, y me presenta la dimision.* 



Hizose todo como Catalina de Artal deseaba, 
sin que la gestion del buen Florez tropezase con 
ninguna dificultad ni obstaculo de importancia. 
Notaban en 61 cuantos en aquella ocasion le vie- 
ron, lo mismo en las oiicinas eclesiasticas, que 
en las casas nobles que ordinariamente visitaba, 
una gran decadencia fisica, la cual parecia mas 
grave por la perdida de la jovialidad. Ademas, 
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claramente se advertia cierta inseguridad en las 
ideaS; y dispersion de las mismas en el momen- ' 
to de querer expresarlas, vamos, como si se le 
fuera el santo al cielo, segiin el dicho vulgar. 
No era ya el mismo hombre; en pocos dias su 
cuerpo perdio la derechura que le hacia tan ga- 
llardo; su cara se habia vuelto terrosa, sus ma- 
nos temblaban, y cuando queria sonreirse, su 
habitual expresion afable le resultaba fiinebre. 
«0 D. Manuel esta muy malo — decian sus ami- 
gos, — 6 algiin hondo pesar silenciosamente le 
mina.* ' 

Una maiiana, el Marques de Feramor le man- 
do -llamar cuando descendia del aposento de la 
Condesa, y encerrandose con 61 en su despacho, 
puso la cara de las grandes solemnidades para 
decirle: «iParece mentira que nuestro querido 
Florez, desnxintiendo su grave caracter, se haya 
prestado a favorecer las increibles extravagan- 
cias de mi hermana! Primero, la tonteria de me- 
terse a redentores de Jose Antonio, poni6ndose 
en ridiculo, y dando lugar al desbordamiento 
de las hablillas y chirigotas. No era esto bas- 
tante, y entre mi hermana y su limosnero in- 
ventan este saineton grotesco de llevarse a Pe- 
dralba toda la cuadrilla nazarista... porque su- 
pongo iran tambi6n las discipulas, para mayor 
edificaci6n... Ya ha principiado el coro de bur- 
las, que a mi no me afectan, no seiior, porque 
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todo el mundo sabe que permito a mi hermana 
lanzarse por su cuenta y riesgo a estas aventu- 
ras locas, para que enpuentre en la ruina y en 
el ludibrio de las gentes el castigo de su so- 
berbia.» 

La actitud y el lenguaje del sefior Marqu6s 
eran de pontifical, segiin el rito ingl6s parla- 
mentario y economista. 

«Lo que mks me duele — anadio, — es que 
nuestro buen amigo, en vez de poner un freno 
a estas que califico benignamente Uamandolas 
extravagancias, les haya dado calor y apoyo 
con su autoridad...» 

Al oir esto, una onda de sangre subio del 
corazon al cerebro del sacerdote, y la ira, que 
era en 61, por indole y por costumbre, senti- 
miento casi desconocido, se encendio en su co- 
razon subitamente. Al querer expresarla, las 
palabras se le atropellaron en la boca, su rostro 
enrojecio, sus ojos se avivaron. Con lengua tor- 
pe pudo decir tan solo: 

«^Tii que sabes?... ;Eres un necio!» 

Y salio, como huyendo de si mismo, arras- 
trando el manteo, la teja echada hacia atras, 
murmurando incolierentes frases por la escalera 
abajo. Iba por la calle dando tumbos, sosteni6n- 
dose por un desmedido esfuerzo de la voluntad, 
y al Uegar a su casa, agotado bruscamente el 
esfuerzo, cayo redondo en el portal. Entre el 
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portero y dos vecinos que bajaban, levantaron- 
le del suelO; y como cuerpo muerto le conduje- 
ron al euarto segundo, donde vivia. El ama y 
la sobrina, dos mujeres simplicisimas, ambas 
entradas en aiios, que le querian entraiiable- 
mente, rompieron en estrepitoso llanto al verle 
entrar en tan misero estado, y la sobrina ex- 
clamaba: «iVirgen de la Valvanera! Ya lo dije 
yo. Mi tio venia mal desde la semana pasada.» 
Acostaronle, y como una media hora tard6 
en recobrar el conocimiento; mas la palabra no. 
. El buen seilor queria decir algo, y su lengua 
inerte no le obedecia. Acudio el medico, fueron- 
le aplicados los remedies elemen tales, y ya muy 
entrada la noche, despu6s de algunas horas de 
reposo, pudo expresarse con mediana claridad: 
«No seals tontas — dijo al ama y la sobrina, que 
una a cada lado del lecho le contemplaban atri- 
buladas, — ni deis ahora en la mania de asusta- 
ros... Esto no es mas que un aire. Lo cogl al sa- 
lir de casa de Feramor. Ya me encuentro mejor, 
y con la ayuda de Dios Misericordioso y de la 
Virgen Santisima, mafiana podr6 echarme a la 
calle. Y en caso de que determinen que ya estoy 
de m4s en este mundo inlcuo, ^qu6 hemos de 
hacer mds que conformarnos todos, yo con irme 
& donde mi Padre Celestial me destine, segiin 
mis m6ritos 6 mis culpas, vosotras con que me 
vaya y os deje en paz?* 
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Dispuso el doctor que no se le diera con- 
versacion y se le dejax-a descansar toda la no- 
che, ordenando diversas medicaciones internas 
y externas. A la mafiana siguiente, la mejoria 
' era bien clara, y desde muy temprano acudie- 
ron a la casa inultitud de personas. Una de las 
primeras fu6 Urrea; & poco Uegaron Consuelo 
Feramor y la de Monterones, y otras muchas 
seHoras y caballeros de distintas catfegoriaS. To- 
dos prodigaron al enfermo consuelos carifiosos, 
deseando su salud como la propia. Iban entran- 
do en la alcoba por tandas, y reunidos despues. 
en la sala, lamentaban el repentino accidente 
del simpatico sacerdote. 

Consuelo llevo aparte k Jos6 Antonio para 
decirle: «Sospecho que \A y Catalina no teneis 
poca responsabilidad en este arrechucho de 
nuestro amigo. ;Ah! su enfermedad arrahca de 
la parte moral... (iQu6... te haces el tonto? ^No 
comprendes tu parte de culpa y la de mi cuiia- 
dita, esa loca que no andaria suelta si no lle- 
vara el nombre que lleva? ^Ahora caes en la 
cuenta de que hab^is desprestigiado & este san- 
to var6n, de que le hab6is puesto en ridiculo a 
los ojos del clero, de todos sus amigos y rela- 
ciones?» 

Contestacion en6rgica penso darle Urrea*; pe- 
ro prefirio callarse por no alborotar en casa aje- 
na. A poco, entro Catalina de Halma, vestidita 
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de negro, con humilde y severisimo porte, y su 
hermana y cuiiada la saludaron con frialdad 
compasiva. Ella no les hacia ningdn caso, ni se 
cuidaba de que le manifestaran este 6 el otro 
sentimiejito. Cuando todos se retiraban, la Con- 
desa expreso al ama y la sobrina su^deseo de 
ayudarlas dia y noche en aquel penoso trajin de 
enfermeras. Conociendo la sinceridad de la bue- 
na senora, la familia del sacerdote acepto tan 
noble ofrecimiento, felicitandose de que pronto 
seria innecesario, porque D. Manuel mejoraria, 
con la ayuda de Dios. Paso a verle Catalina, y 
(61, regocijandose de su presencia, se excito un 
poquito, presentando sintomas vagos de tra- 
baz6n de lengua y de vaguedad en la ideacion: 
«Senora mia — le dijo, — muy malito tiene usted 
a su limosnero. Ha sido un aire, nada mas que 
un aire... He soilado con el Recogimiento de Pe- 
dralba en que estarlamos tan bien... ;oh, tan 
bien! Estos aires... son aires muy malos... La vi- 
da social... este v6rtigo, este buUicio, este men- 
tir continuo... mal aire, seHora... ;Destrucci6n de 
los cuerpos, perjuicio de las almas!... Dios quie- 
re Uevarme ya. Ha visto que no sirvo... que he 
llegado a la vejez sin hacer en el mundo nada 
grande, ni hermoso, ni saludable para las almas. 
Mi conciencia habla y me dice: «no hay en ti y 
derredor de ti mds que vanidad de vanidades...» 
Usted es grande, seilora Condesa, yo soy peque- 
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no, tan pequefio, que me miro y no me veo ma- 
yor que un grano de arena. Un aire me trae, 
otro me lleva... ;Ah, la soledad de Pedralba...! 
Pero no, no soy digno... El seilor Marqu6s me 
mira desde la altura de su necedad, y me humi- 
11a todo lo que yo merezco. iQu6 he sido yo? TJn 
fantasm6n... No hay que desmentirme. ^Qu6hi- 
ce por la salvacion de las almas? Nada... ;Y us- 
ted, que es santa, se digna venir a consolarme 
en mi tribulacion...! ; Quanta bondad, cuanta 
grandeza! Porque nadie mejor que usted conoce 
mi insignificancia... Dios me dice: «no eres na- 
da... eres el vulgo cristiano, lo que es y no es... 
Vas bien vestido, y calzas bonito zapato con 
hebillas de plata... ^Y qu6? Eres atento en el 
hablar, obsequioso con todo el mundo; respe- 
tuoso de mi; pero sin amor. El fuego del amor 
divin(5 es en ti un fuego pintado, con Uamara- 
das de almazarron como las de los cuadros de 
Animas. Llevas y traes lirnosnas como la Ad- 
ministracion de Correos lleva y trae cartas... 
pero tu corazon... ;ahl Yo que lo veo todo, lo he 
visto, lo he sentido palpitar, m&s que por la 
miseria humana, por la elegancia de tus he- 
billas de plata... » Lu6go viene un aire... ;Her- 
mosa debe de ser la muerte para los que mue- 
ren en el Sefior. Yo tambi6n quiero morir en 
El, yo quiero, yo quiero!...* 

Vivamente alarmada, la Condesa se retiro 
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de la alcoha, pensando que la mejoria del ben- 
dito D, Manuel habia sido engaiiosa. Y firme en 
su prop6sito de desempeiiar en la casa los me- 
nesteres mas humildes, mientras estuviese en- 
fermo su amigo del alma, concerto con el ama 
y sobrina las faenas a que debla consagrarse, 
resolviendo entre las tres que, pues la presencia 
de la seiiora excitaba al enfermOj, sin duda por 
el carino que este le profesaba, no era conve- 
niente que entrase en la alcoba sino en los ca- 
ses de absoluta precision. Desembarazada de su 
mantilla, tan pronto trabajaba en la cocina, co- 
mo se personaba en la^ sala, para recibir visitas 
de seglares y cl6rlgos. Comi6 con las mujeres 
de la casa, y no quiso que le preparasen cama, 
pues con descabezar un sueno sentadita en una 
silla le bastaba. La enfermedad de su amado es- 
poso habia sido para ella educaci6n cumplida 
en aquellos trabajos y desazones, y el no dor- 
mir, el no comer, la vigilancia constante no la 
afectaban lo mas minimo. 

Muy bien paso la tarde D. Manuel, y a la 
noche llamo a sus domesticas para que le acom- 
panasen y diesen parola, pues la costumbre, 
segunda naturaleza, le pedia trato social, con- 
versacion, amenidad. Catalina se escondio tras 
de la puerta para oirle, temerosa de que volvie- 
se 4 desvariar. Dij^ronle Constantina y Asun- 
ci6n, que asi se nombraban el ama y sobrina, 

12 
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que ya podia darse por restablecid.o de aquel 
arrechucho, y que le bastaria media semanita 
de descanso para poder entregarse nuevamente a 
sus habituales quehaceres. A lo que respondio 
el clerigo con serenidad: «Paede que tengais 
razon; pero por si 6 por no, yo me pongo en lo 
peor, y si me apurais mucho, digo que en lo 
mejor, 6 sea la muerte, fin de esta vida misera- 
ble y principio de la eterna.» 

Oomo ellas dijeran que siendo el un santb, 
nada podia temer, ahueco la yoz para contes- 
tarles: «Ni yo soy santo, ni ustedes saben lo que 
se pescan, pobres rutinarias, pobres almas sen- 
cillas y vulgares. Estoy a vuestro nivel... no, 
digo mal, a un nivel m&s bajo. Porque vosotras 
hab6is padecido: tii, Constantina, con la mala 
vida que te dio tu marido; tu, Asuncion, con 
tus enfermedades y achaques dolorosos. Vos- 
otras hab6is tenido ocasion de perdonar agra- 
vios, yo no. Vosotras hab^is sufrido escaseces 
cuando no estdbais 4 mi lado; yo lie vivido siem- 
pre en mi dulce y comoda modestia, sin carecer 
de nada, bien quisto de todo el mundo, niHo 
mimoso y predilecto de la sociedad. Vosotras 
habeis luchado, yo no, porque todo me lo en- 
contr6 hecho. No me llam6is santo, porque ha- 
c6is befa de la santidad aplic&ndola a quien tan 
poco vale.» 

Echaronse a llorar las dos mujeres, y le in- 
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vitaron a variar de conversacion, pues aquella 
no era la m4s propia de un enfermo de la ca- 
beza. 

«No, no — dijo Florez, encalabrinandose. — 
De esto precisamente quiero hablar yo. Soy 
una pobre mediania; pero abdicando en este 
trance mis ridiculas pretensiones, y pisoteando 
• delante de vosotras, y delante del mundo ente- 
ro, mi orgullo, me entrego a la misericordia de 
mi Padre Celestial, para que haga de mi insig- 
niflcancia lo que quiera. Mi alma no se enne- 
grece con pecados infames, ni se abrillanta con 
heroicas virtudes. Soy lo que el lenguaje co- 
rriente llama un bueh'hombre. Soy... simpati- 
00... ;ja, ja! simpatico. En el mundo no quedara 
rastro de mi, y lo mismo que es hoy la socie-^ 
dad, habria sido si Manuel Florez y del Campo 
no hubiera existido en ella. ^Como llam4is san- 
to a un hombre que se enfada, aunque no mu- 
cho, cuando alguien le molesta? ^A ti, Constan- 
tina, no te he refiido alguna vez porque la sopa 
estaba fria, 6 el chocolate muy caliente, 6 el 
arroz pegado, 6 el cq£6 poco fuerte? Ya ves: iqu6 
santidad es esa, ni qu6...! Y tii, Asuncion, ;bue- 
nas roncas te has llevado,... porque las hebillas 
de mis zapatos no estaban bien relucientes! Ya 
ves: ;como si el que relucieran 6 no las hebillas 
importara algo!... Si os apurais mucho por lo 
que OS estoy diciendo^ os confesare que en mi 
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esfera, una esfera que parece ampliyima y es 
inuy reducida, he hecho todo el bien que he po- 
dido, y que mal, lo que es mal, no lo hice nun- 
ca a nadie, & sabiendas. Pero de eso a que yo sea 
nada menos que santo, como vosotras cre6is, 
pobres tontas, hay mucho camirio que andar... 
Los santos son otros, el santo es otro... Y de eso 
que dice el vulgo de que ahora no hay santos, 
me rio yo... Los hay, los hay, creedlo porque os 
lo aiirmo yo... Pero no me tengais a mi por tal, 
grandisimas babiecas; y si no, contestadme: iqu6 
meritos extraordinarios veis en mi?... (jqu6 in- 
fortunios y trabajos han templado mi alma, qu6 
injurias he tenido que sufrir y perdonar, que 
grandes campaiias por el bien humano y por la 
fe catolica han sido las mias? ^Acaso fui perse- 
guido por la justicia, y tratado como los malhe- 
chores? ^Por ventura me han ultrajado, me han 
escarnecido, me han llenado de vilipendio? ^Es 
tribulacion andar de casa en casa, festejado y 
en palmitas, aqui de servilleta prendida, alia 
charlando de mil vanidades eclesiasticas y mun- 
danas, meti6ndome y sacandome con achaque 
de limosnitas, socorros y colectas, que son a la 
verdadera caridad lo que las comedias a la vida 
real? [Ah! si llor&is por verme rebajado de esa 
categoria en que vuestra inocencia quiso po- 
nerme, llorad, si, llorad conmigo, lloremos jun- 
tos, para que el Seilor tenga piedad de vosotras 
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y de mij y nos iguale a los tres en su santa 
gracia.» 

No dijo mas, porque el ama y sobrina, lim- 
pidndose el moco, y sobreponi6ndose & su acer- 
ba pena, le exhortaron para que callase y no 
pensara cosas que al Divino Jesiis y & la Virgen 
habian de serle desagradables. Buena era la hu-. 
mildad; pero no tanto, Sefior...' 

VI 

Tambi6n lloraba la sin par Catalina oyendo 
los gritos de la conciencia de su buen amigo, y 
las tres convinieron lu6go en que mientras mis 
se liumillara el bonisimo D. Manuel al proster- 
narse ante el Dios de Justicia, mis le ensalzaria 
6ste, d&ndole el premio que por sus virtudes 
merecfa. A las once de la noche, ya levantados 
los manteles de la frugal cena, hall4ndose la 
Condesa eti el comedor, embebecida en la lec- 
tura de sus devociones ante una Mmpara con 
pantalla de figurines, entro Jos6 Antonio. No 
pudiendo pasarse un dia entero sin verla y ha- 
blar con ella (tal era su adhesi6n ardiente, que 
mas parecia de perro que de persona), agarrd- 
base & la obligaci6n de informarse del estado 
del enfermo para entrar en la casa y aproxi- 
marse a su bienhechora. 

«Nuestro D. Manuel esta mal — le dijo Hal- 
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ma, cerrando su libro y marcando la pagina 
con un dedo. — Tenemos que pedir a Dios con 
toda nuestra alma que nos conserve esa vida 
tan preciosa, tan necesaria. Hay que rezar, re- 
zar sin tregua, Pepe, y tii tambi^n... Pero sin 
duda no sabes; lo has olvidado... Si yo quisiera 
enseiiarte, ^aprenderias tii? 

— Tii conseguir&s de mi cuanto quieras, y 
nada tengo por imposible si tii me lo mandas — 
replico el joven con alegria. — Soy hechura tu- 
ya; soy un hombre nuevo, que has formado 
entre tus dedos, y lu6go me has dado vida y 
alma nuevas... 

— Entre par6ntesis, dime una cosa: ^nos cri- 
tican mucho por ahi? 

— Horriblemente. Pero tu grande alma me 
ha enseiiado lo que ine parecia, mds que dificil, 
imposible, despreciar esas infamias, y no casti- 
garlas inmediatamente. 

— Dios es nuestro juez, y nos acusa 6 nos 
absuelve, por medio de nuestra conciencia. Vete 
fijando en lo que te digo, y asegiiralo en tu pen- 
samiento. Eres un nifio, y como & tal te instruyo. 

— Y yo lo aprendo todo. No tendrAs queja de 
mi. Pero yo quisiera, mi buena Halma, que me 
mandaras cosas dificiles, muy diffciles, para 
que probaras mi obedienoia ciega. 

— Por ejemplo, que te arrojes d un horno 
encendido, 6 que te tires por la ventana. 
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— ^No es eso, aunque tambi^n eso haria si me 
lo mandaras. Cosas dificiles digo, de las que po- 
nen k prueba la voluntad de un hombre. Mien- 
tras tii no me mandes eso, y yo te obedezca, no 
me creo digno de lo que est&s haciendo por mf . 
Tii eres extraordinaria, increible, inverosimil. 
Mi amor propio se pica, y tambi6n quiero sa- 
lirme un poquitin de lo comiin. 

— ^Desculda, que todo se andard. Como inve- 
rosimil, tii, que desde que empezamos a curar 
tu alma con una medicina.de que todo el mun- 
do se burlaba, te has desmentido a ti mismo. 
Hasta ahora parece que voy triunfando, y que 
mi extravagancia Uevaba y Ueva en si algo de 
eficacia divina. Pero aiin falta mucho, Jos6 An- 
tonio, y si te cansas en lo peor del camino, me 
dejar&s mal. 

— ^No me cansar6. Voy contigo al fin del mun- 
do, ya me lleves tirando de mi por un fino hilo 
de seda, ya por un dogal muy fuerte. Tira sin 
miedo, que no har6 nada por soltarme. 

— Te advierto que, aunque te sueltes, aunque 
al tirar de la cuerda me hieras y lastimes, no 
me arrepentir6 de lo hecho. 

— Por que tii eres^.. no dire una santa, ni un 
dngel, expresiones vagas que han desacreditado 
los poetas y los predicadores,... sino una mujer 
superior a cuantas andan por el mundo, la me- 
jor, la linica, el femenino en grade sublime. 
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— Eh.^. basta. Ahi tienes otra maua que he 
de quitarte, la lisonja. 

A los motivos de gratitud que subyugaban 
al parasito corregido haci^ndole esclavo sumiso 
de la Condesa de Halma, habiase afladido lilti- 
mamente uno, que era sin duda el mas fuerte 
eslabon de su cadena. A la penetracion de la 
reformadora no podian ocultarse las reconditas 
miserias y envilecimientos de la vida de Urrea, 
ulceras morales que por su calidad indecorosa 
no podian ser mostradas. Pero la sagaz doctora , 
las conocia por induccion, y creyendo, en con- 
ciencia, que para la completa cura habia que 
atacar aquel secreto desorden, antes que co- 
rrompiera la parte del s6r que iba paulatina- 
mente sanando, incito al enfermo, en buena ley 
de moral m^dica, a la confesion 6 sinceridad 
mas radicales. El se resistia, creyendo que cuan- 
to a tal asunto se reiiriese no podia ni siquiera 
mentarse en presencia de la santa y pura sefio- 
ra, como no es licito decir en la iglesia palabras 
indecentes, ni fumar, ni cubrirse. Pero ella, 
valerosa y serena, como santa Isabel de Turin- 
gia poniendo sus manos en la cabeza de los ti- 
fiososj le abri6 camino para la explicacion que 
deseaba, rompiendo el secreto en esta forma: 

«No es menester ser zahori, querido Pepe, 
para saber que en tu vida de pobreza vergon- 
zante, angustiada y vil, ha de haber, ademas de 
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los sapos que ya hemos sacado del tango, cule- 
bras que necesitamos extraer para sanarte por 
entero. Es iniitil que me lo niegues. ;Ah, tonto, 
como se ven los gusanos que se alimentan de la 
putrefaccion , veo en derredor tuyo enjaii^bre 
de mujeres, k quienes solo llamar6 desgraciadas, 
porque no hay mayor desdicha que perder el 
pudor! 

— Es cierto. ^iComo negarte nada, si tii lo sa- 
bes todo? 

— Tienes que limpiarte de esa podredumbre, 
Pepe, pues de lo contrario, estas expuesto a 
corromperte de nuevo el mejor dia. 

—Si, sf. 

— Pero pronto, pronto. Adivino que esto no 
63 fdcil, y que para romper con todo ese pasado 
vergonzoso hay obstaculos materiales. Conii6- 
samelo, dimelo todo, ten conmigo la franqueza 
que tendrias con un camarada de tu sexo. La 
vida humana ofrece tantas anomalias, que aun 
para librarse de la ruina se necesita tener dine- 
rc, y que del mismo vicio no puede huirse sin 
mostrarse con 61 caballeresco y dadivoso. 

— Es verdad. Eres la ciencia humana y di- 
vina — replico Urrea con viva emoci6n. 

— ^Mds claro: para cortar tus lazos viles con 
esa infeliz gente, necesitas dinero. Al hacer la 
cuenta de tus ahogos y de los compromises que 
amargaban tu vida, has ocultado esta j)or de- 
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licadeza, por respeto hacia ml. ^jNo es verdad? 

—Si. 

— Quizes te encuentras obligado y sujeto por 
favores recibidos. 

—Si. 

— Quizes has contraido deudas... en comiin. 
No te apmes. Hablaremos de esto lo menos po- 
sible, para ahorrarte la vergdenza que el caso 
entraiia. Prom^teme cortar en absolnto y para 
siempre, con proposito de no reincidir, esas re- 
laciones infames, y yo te doy el dinero que ne- 
cesites para tu completa liberacion. Asi, asiy las 
cosas se dicen clarito, y se hacen con valor. 

— ;0h, Halma! — exclamo anonadado el cala- 
vera, arrodilMndose ante su prima, 6 intentan- 
do besarle las manos. — Si no te digo que te 
tengo por criatura sobrenatural, no expreso 
todo lo que siento. 

— Levantate. Hoy mismo te ocuparas de eso. 
Dimelo todo: no ocultes nada. Maflana liquidas 
tus deudas de ignominia. Si sintieras duda, 6 
escriipulo, joorque hubiese algiin lazo dificilillo 
de cortar, aun con tijeras de oro, vienes y me 
lo cuentas, y yo te dar6 animos, razones... y 
veremos de arreglarlo. 

Alentado por tan poderoso estimulo, Urrea 
cor to relaciones indecorosas, algunas quele es- 
torbaban horrorosamente, Uenando su alma de 
hastio, otras que, si afectaban algo 4 su corazon, 
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no tenian raices tan hondas que no pudieran 
arrancarse con mediano esfuerzo. ;Y qu6 libre, 
qu6 ancho, qu6 desahogado se sintio despu6s! 
jCon que placer veia las caras bonitas y risue- 
Has perderse en }a bruma que precede a las ti- 
nieblas del olvido! TJno solo de los tirones que 
tuvo que dar le produjo dolor. Pero acord&ndo- 
se de su prima, lo sufri6 valeroso, y aun lo hu- 
biera resistido con heroismo si fuera de los hon- 
dos y lucerantes. Pero ello se redujo & un po- 
quitf n de pena 6 desconsuelo, y dos dias basta- 
ron para que la mundana figura que motivaba 
aquel estado psiquico, se desvaneciera tambien 
con las otras en una neblina de indiferencia. Al 
terminar esto, la Condesa de Halma tomo ante 
su^aplacado espiritu proporciones enteramente 
divinas. Lo que sintio Urrea no podia comparar- 
se sino al jilbilo inenarrable del naufrago que 
pisa tierra despu6s de angustiosa lucha con las 
olas. Le salvaba aquella luz, faro, 6 estrella del 
mar, y ante ella hacia la ofrenda de su vida fu- 
tura. 

No satisfecho con informarse por la noche 
del estado de D. Manuel F16rez, Jos6 Antonio 
iba tambi6n por las mananas. Comunmente, en- 
tre nueve y diez, Catalina habia vuelto de mi- 
sa, y estaba barriendo y limpiando la sala y 
gabinete, mientras el ama y sobrina atendian 
al enfermo. Cubria la Condesa su talle con un 



Digitized by LjOOQ IC 



/ 



188 B. PEREZ GALDOS 

mandil de Constantina, y manejaba la e§coba 
con rara habilidad. ;Qui6n habia de decirlo, vien- 
do aquellas manos aristocraticas, finas, blancas 
como azucenas, de forma bonitisima, largos, 
gordezuelos y puntiagudos los dedos, verdade- 
ras manos de Santa Isabel de Murillo, que ni 
en las cabezas plagadas de miseria perdian sft 
virginal pureza y pulcritud! Urre3; no se atre- 
vio A pedirle permiso para~besarle las manos, 
por no profanarlas con su labio pecador. No 
merecia tan grande honra. Verdaderamente, 
aquellos dedos que cogian la escoba eran dig- 
nos de tomar la hostia consagrada. 
«^Y D. Manuel, c6mo sigue? 

— Mai. La noche ha sido intranquila. No ha 
podido dormir; sufrfa mucho de la cabeza. No 
ha desvariado, antes bien, habla como un san- 
to que es. Hoy se le administra el Santo Sa- 
cramento. Prepdrase a recibirlo con uncion y 
alegria. ^Sabes en qu6 conozco que nuestro 
buen D. Manuel se nos muere? En que su alma 
es toda candor. Piensa y habla como un niiio. 
Tanta simplicidad demuestra que su alma se ha 
despojado de todo lo terreno. jQu^ hermosura 
morir asi! Aprende, primo mio, aprende, y 
para que mueras como un justo, vive en la jus- 
ticia y la verdad. 

— Yo vivo donde tu me mandes — dijo el pa- 
rasito apartandose para no estorbarle en su ba- 
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rrido. — Donde me pengas alii me estare. Y 
ahora, d6jame que te pregunte una cosa. Dicea 
en tu casa que te v.as a vivir a Pedralba. 

— Eso habia determinado; pero la falta de 
este incomparable amigo perturba mis planes, 
y aiin na s6 lo que har6. 

— ;Y yo me quedo aqui! — observe TJrrea con 
pena. — Yo' aqui solo. Verdad que no estamos 
lejos, y puedo ir a verte con frecuencia. Pero 
no se si tii lo consentiras. Debo seguir en Ma- 
di'id para evitarte disgustos, para que no se 
ceben en ti la envidia y la malignidad. 

^^-Esa razon no es razon. Ya sabes que no me 
afectan los dichos de la gente frivola y vana. 
La calumnia, misma, que a otros aterra, puede 
venir a mi, y acometerme y destrozarme. De sus 
ataques saldre mas fuerte de lo que soy. Es la 
forma civilizada del martirio, ahora que no te- 
nemos Dioclesianos que persigan al Cristianis- 
mo, ni sectaries furibundos que corten cabezas 
de creyentes... Pero si la calumnia no es motive 
para que aqui te quedes — anadio, dejando la es- 
coba, y poniendo los muebles en su sitio, despues 
de restregarles la madera con un paHo, tarea 
en que gustosamente la ayudo su protegido, — 
en Madrid continuaras solito, por razon de tus 
trabajos. No olvides la segunda parte de nues- 
tro convenio. Has de hacerte un hombre iitil, 
que viva honradamente, sin depender de nadie. 
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— Si, si. Yo realizare tu herinosa idea. Eres 
como una madre para mi, y debo venerarte, 
porque me das el s6r. 

— Y debo creer que este hijo mio es ya cre- 
cidito, con fuerza suiiciente para no necesitar 
andadores, y juicip para gobernarse por si solo. 

— Asi sera, si tu lo quieres. ^Y ahora que me 
mandas? ^Me retiro? 

— Si, tenemos mucho que hacer. Lu6gp lie- 
mos de preparar la casa y adornarla para recibir 
al Divino Visitante, que hoy tendremos aqui. 
Marcliate, y vuelve esta tarde & la hora del Via- 
tico. No quiero que faltes. 

— ^No faltar6 — dijo Urrea, y besando la orla 
del delantal grosero que cellia el cuerpo de la 
noble dama, se retiro triste... jPartir Halma, 
quedarse 61! jEnorme consumo deVoluntad exi- 
giria esta separacion del hijo y la madre, del 
discipulo aiin muy tierno y la santa y fuerte 
maestra! 

VII 

No falto aquel dia el Marqu6s de Feramor, 
que solo cruzo con su hermana palabras secas. 
En su atildado lenguaje ingles, parlamentario 
y econ6mico, dijo que los hombres temen la 
muerte como temen los niHos entrar en un cuar- 
to obscuro. Esto lo habia escrito Bacon, y ^1 lo 
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rex^etia, aiiadiendo que las penas que ocasiona 
la p6rdida de seres queridos, tienen el limite 
puesto por la Naturaleza a todas las cosas. El 
mundo, la colectividad, sobreviven a las mayo- 
res desdichas personales y piiblicas. No debe- 
mos entregarnos al dolor, ni ver en 61 un ami- 
go, sino un visitante importuno, a quien hay 
que negar todo agasajo para que se despida lo 
mas pronto posible. 

La ceremonia religiosa fue hermosa y pate- 
tica, acudiendo un gran, gentio eclesiastico y 
seglar, de lo mas distinguido que en una y 
otra esfera contiene Madrid. Recibio el enfermo 
el pan eucaristico con cristiana uncion y man- 
sedumbre, mostrando gratitud inefable al Dios 
que penetraba en su humilde morada, y se man- 
tuvo tan sereno y dueHo de si mientras duro el 
acto, que parecia repuesto de su grave mal. Des- 
pu6s hablo con entusiasmo k sus amigos del 
gozo que sentia, y de las esperanzas que la san- 
ta coniunion despertaba en su alma, x 

Por la noche, tras un ratito de tranquilo 
suefio, llamoal ama y sobrina, y les dijo: «Ya 
s6 que estd en casa la seHora Condesa, y en ver- 
dad no s6 por qu6 se oculta. Su presencia es 
gran consuelo para mi. Que entre, pues & las 
tres tengo algo que decirles.» 

Bes6 Catalina la mano del sacerdote y se 
sento junto al lecho, quedando las otras en pie: 
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«De veras os digo que estoy tranquilo. Me pros- 
tern6 ante mi Dios, y Uorando amargamente, 
le ofreci la confesion de toda mi vida pasada, 
la cual, por mi incuria, por mi egoismo, por 
mi insubstancialidad, no ha sido muy merito- 
ria que digamos. Lo que poseo es para vosotras, 
Constantina y Asunci6n: ya lo sab6is. Atended 
a vuestras necesidades, reduci6ndolas a la medi- 
da de una santa modestia, y lo demas empleadlo 
en servicio de Dios; socorred d cuantos meneste- 
rosos est6n a vuestro alcance, sin reparar si lo 
merecen 6 no. Todo neoesitado merece dejar de 
serlo. Y & usted, sefiora Condesa de Halma, 
nada le digo, porque a quien es m&s que yo y 
vale mas que yo, y me gana en saber de lo es- 
piritual y lo temporal, ^qu6 ha de decirle este 
pobre moribundo? He concluido con toda vani- 
dad, y tan solo le ruego que encomiende a Dios 
k su buen amigo. El que a mi me ha iluminado 
no esta presente; si lo estuviera, yo le diria: 
compaiiero pastor, quisiera cambiar por'tu ca- 
yado robusto el mio, que no es mas que una 
cana, adornada de marfil y dro. Tii pastoreas, 
yo no; tii liaces, yo figuro..,y> Siguio murmuran- 
do en voz baja expresiones que las tres muje- 
res no entendian. No cesaban de recomendarle 
el silencio y la tranquilidad. Poco despu6s re- 
zaban los cuatro, llevando la de Halma el rosa- 
rio. Antes de terminar; el enfermo parecio ale- 
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targarse. Quedo Asunci6n de guardia, y Cons- 
tantina y la Condesa salieron de puntillas. 

Tenlan de guardia en el recibimiento a la 
chiquilla de la portera,.para que abriese al sen- 
tir pasos de visitas, precaucion indispensable 
por haber sido quitada la campanilla. A poco 
de salir de la alcoba, el ama dijo a la Condesa: 
«Ha entrado una mujer que quiere hablar con 
la senora. Debe de ser una pobre... de ^stas que 
acosan y marean con sus petitorios. Yo que 
vuesencia, le daria medio panecillo y la pon- 
dria en la calle, porque si nos corremos dema- 
siado en la limosna, esto serd el meson del tio 
Alegria, y nos volveran locas. Trae una niiia 
de la mano, y me da olor d trapisonda, quiero 
decir, & sablazo de los que van al hueso. Con 
que pongase en guardia la senora Condesa, que 
en eso de dar 6 no dar con tino esta el toque, 
como dice nuestro pobrecito D. Manuel, de la 
verdadera caridad.» 

Ya sabla Catalina qui6n era la visitante, y 
sin decir nada se fu6 a la sala, donde aguarda- 
ban en pi6 una mujer con mant6n y pailuelo k 
la cabeza, y una nifia como de seis arios, arre- 
bujada en una toquilla. «Beatriz — dijo Halma, 
muy afectuosa, entregdndoles sus dos manos, 
que mujer y niiia besaron con amor, — ya me 
impacientaba yo porque no venias & verme. <iTe 
dijo Prudencia que vinieras acd? 

IS 
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— SI seflora; pero yo no queria venir, por no 
ser molesta — ^replic6 Beatriz, sentindose en el 
borde de una silla. — Por fin, esta noche me 
determin6, y he traldo k 6sta para que me 
enseile las calles, que no conozco bien. Rosa sa- 
be al dedillo todos estos barrios, porque ayu- 
daba k sus padres k repartir la leche, cuando 
tuvieron la cabrerla... jah! negocio mallsimo, en 
que se meti6 mi prima con los vecinos del ba- 
jo derecha, por ayudar k Ladislao, que con la 
afinacion de pianos no sacaba para dar de co- 
mer k la familia. El pobre Ladislao ha pasado 
amarguras horribles, persiguiendo el garbanzo, 
y soiiando siempi^e con la 6pera que tenia a 
medio componer, dentro de su cabeza. Todo lo 
prob6: tocaba el tromb6n en un teatro, y re- 
partfa prospectos por las calles. La cabreria les 
empeil6 m&s de lo que estaban. Yo he visto la 
miseria de aquella casa, miseria negra, como 
hay tanta en Madrid, sin que nadie la vea ni 
la socorra, porque no es posible, Seilor, no es 
posible... Bien lo sabe la sefiora, que la ha vis- 
to con sus propios ojos, porque con la seiiora 
entr6 Dios en aquella casa... Y puedo decirle 
que sus palabras carirlosas las han agradecido 
aquellos infelices m&s aiin que el socorro que 
les ha dado para comer y abrigarse.. La sefio- 
ra es... no tan solo la caridad, sino tambifin la 
esperanza. 
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— ^Y el pobre Ladislao esta contento? 

— Tan contento, que de puro alegre no pega 
los ojos. Dice que su desiderdto seria la plaza de 
maestro de capilla; pero que si la seflora no tie- 
ne capilla en sus estados, lo mismo la servira 
de cochero que para traer lefia del monte, si & 
mano viene... 

— Que no piense en eso,, y espere — dijo la 
Condesa, impaciente por tratar de otro asunto. 
— Bueno, Beatriz, ^y qu6...? 

— ^Nada, es cosa resuelta. He venido aca, para 
que la seliora Condesa no tarde en saber que hoy 
f aeron a verle al hospital dos seHores curas, 
que parece son del Tribunal eclesiastico. Di- 
j^ronle que Su Ilustrisima le proponfa dos ma- 
neras de asistirle y curarle, en el suponer de 
que estd enfermo. bien darle un vale perp6tuo 
para el Asilo de seiiores sacerdotes, 6 bien ser 
recogido en una casa honestisima de persona 
principal y muy cristiana. Di6ronle & escoger, 
y, por de contado, escogi6 lo segundo. Lo he 
sabido por 61 mismo: esta tarde fui allA, y me 
encontr6 en la celda al sefiorito de Urrea, que 
le aconsejaba salir de aquel encierro, pues ya 
esta libre. Mas no quiere el bendito D. Nazario 
gozar de libertad mientras no le d6 licencia la 
persona que le toma bajo su amparo, y le diga 
cuando, c6mo y & qu6 lugar ha de ir con sus 
pobres huesos. 
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— Pues mira lo que has de hacer, Beatriz, y 
pon atencion a lo que te ordeno. Mariana Re- 
gard un carro con tres muias que he mandado 
venir de Pedralba. Al amanecer del dia siguien- 
te, lo tendras en tu calle, y el carretero, que es 
un viejo llamado Cecilio, un poco hablador y 
refranero, pero buen hombre, subirA 4 tu casa 
para avisarte. Metes en el carro d Ladislao y k 
Aquilina con sus tres chicos, y k Nazarin, y tii 
misma de anadidura. Cabr6is perfectamente, y 
si vais estrechos, los hombres pueden ir algu- 
nos ratos a pi6... En fin, arreglaos del mejor 
modo posible. No Ueveis muebles, ni ropas. de 
cama, Repartid todo eso entre los vecinos que 
sean mas pobres. Ropa de vestir pod^is llevar.., 
;Ah! se me olvidaba el piano de Ladislao. Dile 
que es mi deseo se lo regale al oiego, tambien 
afinador, que vive en el cuartito proximo. Pue- 
de meter en el carro aquella balumba de pape- 
les de miisica que tiene encima de la comoda. 
Todo el dia emplear6is en el viaje, porque las 
mulas ir&n al paso, para que puedan hacer un 
poco de ejercicio los que se cansen de la estre- 
chez del carro, y meterse en 61 un rato los de 
infante)^, para descansar de la caminata. Ceci- 
lio OS llevara hasta mi casa, y en ella os dara 
alojamiento hasta que, pasados unos dias, cuan- 
do yo avise, vuelvan Cecilio y las tres mulas 
por mi. 
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— jEn carromato la senora! — exclamo Beatriz 
llevandose las manos a la cabeza. 

— Como vais vosotros, ire yo. ^Que mas da? 
Si es hasta mas comodo, y mds alegre. No veas 
en esto un m6rito, ni menos afectacion de po- 
breza: no gusto de hacer papeles. Adem&s, es- 
tablezco en mi pequeRo, reino toda la i^ual- 
dad que sea posible. No me atrevo aiin a decir, 
antes de que la practica me lo enseUe, k qu6 
grado de igualdad Uegaremos. 

— Reino ha dicho la senora — afirmo la naza- 
rista con gozo, — y aunque asi no lo Uamara, 
reina y senora nuestra sera siempre. 

— Tampoco s6 ailn que grado de autoridad 
tendr6 sobre vosotros. Quizas no pueda tenerla, 
6 la abdique desde el primer momento. Pero no 
pensemos aiin en lo que sera, y ocup6monos tan 
solo de lo presente. Con el dinero que te di, y 
que conservaras en tu poder... 

— Si §efiora, menos lo que, por encargo de la 
senora, gast^ en el vestidito de Aquilina y en 
las botas de Ladislao. 

— Pues aiin te queda para comprar zapatos 
y alpargatas a los tres chicos, y para lo que 
gast6is por el viaje, que sera bien poco. No ne- 
cesito decirte que economices, porque se que 
sabes hacerlo. Como la Kija de Cecilio cuidara 
de daros de comer mientras yo llegue, ten bien 
cerrada la bolsa, Beatriz, y no gastes ni un c6n- 
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timo de lo que en ella te quedare al llegar alls,; 
no olvides que somos pobres, pobres rerdade- 
ros... No creas que nuestro reino es una peque- 
Ha Jauja. 

— Si lo fuera, no nos tendria la sefiora por 
vasallos... 

— ^Te has enterado bien? 

— Si seflora — dijo Beatriz levant&ndose ; — 
descuide, que todo se hara punto por punto 
como la senora desea. 

Despidi6ronse besdndole la mano; la Conde- 
sa las beso en el rostro, y al despedirlas en la 
puerta, cuando ya habian bajado algunos pel- 
daiios, las Uamo para hacerles una advertenc\a. 
«Oye, Beatriz. Mi buen Cecilio padece de 
una maldita sed que no se le quita sino con vi- 
no. Ya esta tan cascado el pobre, que serla 
crueldad privarle de satisfacer su vicio. Duran- 
te el viaje, le permitirds que tome una copa en 
alguna de las ventas por donde pasen, no en 
todas... Fijate bien: con tres 6 cuatro copas de 
pardillo en todo el camino tiene bastante; pero 
nada mas, nada mas... Ea, adios, y buen viaje. » 

Vlil 

Llego poco despu^s un seiior eclesiastico, 
amigo intimo de Florez, D. Modesto Diaz, que 
goza fama de predicador excelente, uno de los 
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primeros de Madrid. Tres 6 cuatro veces al dia 
iba a enterarse del estado del enfermo, a quien 
entrafiablemente queria, pues se conocieron d^- 
de la infancia, y en Madrid vivieron luengos 
afi-os en cordialisimas relaciones, aunque cada 
cual actuaba en esfera distinta dentro de lo 
eclesidstico, pues si Florez era relativamente 
rico, y no tenia que discurrir para proveer de- 
corosamente A la existencia, Diaz, obrero in- 
cansable, trabajo toda su vida propter pcmem. De 
joven, tuvo que ganarlo para su madre, y en 
edad madura crio y educo sin fin de sobrinos 
hu6rfanos, que debian de padecer hambre ca- 
nina, segiin lo que el pobre cura bregaba pa- 
ra mantenerlos, pues 61 daba lecciones de la- 
tin y moral, en colegios y casas particulares, 
de retorica y po6tica en un instituto, traducia 
del francos obras religiosas para un editor cato- 
lico, y con esto y la celebracion y sus sermones, 
que llegaron a constituirle un ingreso de cuen- 
ta, salio el hombre adelante con todo aquel fa- 
miliaje, y algo le quedaba para socorrer k un 
pobre. 

La diferente atm6sfera en que Diaz y Florez 
vivlan, y el distinto camino de cada cual, no 
impidieron que se juntaran en el terreno de 
una amistad tan antigua como cariiiosa. Eran 
vecinos: muchas tardes paseaban juntos, y per- 
fectamente acordes en ideas y gustos, nunca 
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surgio entre ellos disputa ni desavenencia por 
cosa dogmdtica ni temporal. Ambos eran bue- 
nos y estimados de todo el mundo; ambos pia- 
dosos y bienavenidos con su conciencia. Hasta 
se parecian un poco en lo ffsico; solo que Diaz 
no se arreglaba tan bien como el otro, ni era 
tan pulcro, 6 si se quiere, tan elegante. 

Con expresiones de sincero dolor se condo- 
lio D. Modesto de la gravedad de su amigo, ma- 
nifestdndose confuso por aquel repentino mal, 
que habia venido como un escopetazo. «iPero 
si hace tres semanas estaba Manuel vendiendo 
vidas! Una tarde que fufmos de paseo hacia la 
Moncloa, hicimos recuento de los aiios que te- 
nemos a la espalda, y calculando lo que podria- 
mos vivir si el Senor nos conservaba nuestra 
salud, nos corriamos tan frescos hasta los 
ochenta. De buenas a primeras, Manuel da este 
bajon tremendo.... ^jPero por que? Las ultimas 
tardes que paseamos, le not6 muy metido en si, 
cosa rara, pues era hombre tan social, que siem- 
pre le veia usted el alma revoloteando alegre 
fuera de la jaula... En fin, Dios lo quiere asi. 
Ciimplase su santa voluntad. » 

Con un hondo suspiro nada mas comento la 
Condesa estas expresiones, y el buen sacerdote, 
despu^s de enjugarse una 14grima, cambio de 
tono para decir: « Entre par6ntesis, senora Con- 
desa, s6 que se va usted a su finca de Pedralba, 
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proxima a San Agustin, y conviene que sepa 

que el cura de esta villa es mi sobrino Remigio, 

a quien escribir6 para que se ponga & las orde- 

nes de usted, y la sirva en cuanto guste orde- 

narle. ;Buen muchacho, seiiora, que sabe su 

obligaeion, y tiene ademas un don de gentes 

que ya lo quisieran m&s de cuatro! Yo le cri6; 

es mi hechura, y a mi me debe su doble carrera^ 

pues a m4s del grado en teologia y canones, es 

licenciado en derecho. Alguna guerra me dio 

cuando estudiaba, porque en la TJniversidad 

por poco me le tuercen. Le tiraba mas la filo- 

sofia que la teologia, y su comprension facil, 

su taleAto flexible le encarifiaron mas de la 

cuenta con los estudios de materias filosoficas y 

sociales novisimas. Bueno es saber de todo, y 

conocer toda la extension de las ideas humanas; 

pero yo dije: «p&ra, hijo.» El obstinado en do- 

blarseme, y yo en que liabia de ponerle derecho 

como un huso. Naturalmente, gan6 yo: el chico 

era docil, respetuoso, y me queria con locura. 

Canto misa diez alios ha, dia de la Candelaria, 

y ahi le tiene usted hecho un sacerdote modelo, 

obscurecido, es verdad, en una villa de corto 

vecindario, pero con esperanzas de pasar a una 

parroquia de la Corte, 6 a una canongia. » 

Contesto Halma con las expresiones urba- 
nas que el caso requeria, y la conversacion, por 
su propio peso, recayo en D. Manuel, y en la 
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dificultad de sacarle adelante, si Dios no hacia 
un milagro. 

«Para mi — dijo Diaz con hondisima triste- 
za, — es una p6rdida irreparable, pues no tengo 
ningiin amigo que pueda comj)ararsele en lo 
afable, en lo carifioso y servicial. Siempre que 
yo necesitaba una tarjeta de recomendacion, 61 a 
darmela. Sus buenas relaciones con gente prin- 
cipal eran una bendicion de Dios para los que 
estamos en esfera m&s baja. jComo le queria 
toda la grandeza! Y ahi tiene usted & un hom- 
bre que liubiera podido ser obispo. Pero lo que 
61 decia con toda la modestia de Dios: «No sirvo, 
no sirvo: es mucho trabajo para mi.» Cada lobo 
en su senda, y la de Manuel ei'a fomentar la 
piedad en las clases elevadas, y dirigirlas en sus 
campaiias ben6ficas...'Era hombre detan extra- 
ordinario don de gentes, que su trato lo mismo 
cautivaba al rico que al pobre, y con su ten con 
ten, a todos les ensenaba la buena doctrina... 
jDios sabe cuan solo y triste me quedo sin Ma- 
nuel en este valle de Mgrimas!... jPues apenas 
tiene fecha nuestra amistad! El es natural de 
Piedrahita, yo de Muilopepe, en el mismo par- 
tido. Juntos nos criamos, juntos fufmos & la 
escuela, juntos recibimos la sagrada investidu- 
ra. El era casi rico, yo pobre; 61 vivia de sus 
rentas, yo de mi trabajo rudo. Siempre que ne- 
cesit6 de algiin auxilio, porque hay meses crue- 
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les, senora mia, sobre todo en verano, cuando se 
despuebla Madrid, a 61 acudia,... jay! y le encon- 
traba siempre. \Qn6 excelente amigo! Me faci- 
litaba cortas cantidades, sin ningiin interns... 
i Ave Maria Purisima, ni hablarle de ello siquie- 
ra! Me habria pegado. jEntre amigps...! Llegaba 
el invierno, y yo le pagaba religiosamente. Por 
Navidad, de los infinites regalos que recibe, 
participo yo. El Seiior le premia tanta bondad, 
pues sus tierras de Piedrahita siempre le dan 
buenas cosechas... Asi es que, viviendo con de- 
coro y sin boato, como un buen sacerdote, tiene 
sobrantes, con los cuales pudo costear una ex- 
celente escuela en Piedrahita. Si sefiora, una 
lapida de mdrmol dice a la posteridad el nom- 
bre del fundador, Pues con estas esplendideces, 
aiin le sobra, y no hay arlo que no compre al- 
guna tierra limitrofe con su heredad. Propie- 
tario generoso, y buen cristiano, no apura a sus 
renteros, ni escatima jornales en tiempo de mi- 
seria. En fin, que hombres como 6ste hay po- 
cos. El Sefior le quiere para si; acatemos su vo- 
luntad suprema, y reconozcamos que todas las 
grandezas terrenas son ceniza, polvo, nada.» 

Manifest6se dofla Catalina conforme con to- 
do esto, y seguian platicando sobre la vanidad 
de las grandezas humanas, cuando el enfermo 
dio una gran voz, diciendo: «<;Ha venido Modes- 
to?... Que entre aqul. jModesto, Modesto! » 
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Acudio el Sr. Diaz, y los dos ainigos se abra- 
zaron con ardiente carino. El sano no podia con- 
tener las lagrimas; el enfermo, debilitado y con 
el cerebro inseguro, perdiendo y recobrando a 
cada momento el sentido y la palabra, no hacia 
mas que darle palmetazos en el hombro, y sus 
ojos extraviados, tan pronto I'econocian k don 
Modesto, como le miraban con extraiieza y es- 
tupor. 

«Mi buen amigo — le dijo en un momento 
lucido, — te senti, y quise que entraras para dar- 
te la gran noticia. Ya siento un gran alivio en 
mi alma. A mi conciencia le han nacido alas, y 
mirame como subo hasta los cielos. ^No sabes? 
;Ay, Modesto, que alegria! Acabo de decidir 
que mi viiia del Barranco de Abajo, la mejor 
que tengo, sea para ti. Ya es tiempo de que des- 
canses, hombre. iQu6 leon para el trabajo...! 
Ahora, con tu viiia, que puede darte tus mil 
cantaras, que te 6chen sobrinos. Bastante tienen 
estas tontas con lo demds de Piedrahita, y yo 
nada necesito ya, pues quiero ser pobre lo que 
me quede de vida... No te vayas, Modesto, acom- 
paiiame, pues me dan mas congojas... y me pa- 
rece que me he muerto, y que me han enterra- 
do vivo, y... No, no... que no me entierren vivo... 
Yo soy pobre... muy pobre, no quiero mauso- 
leos, ni que pongan sobre mi una de esas pie- 
dras enormes con letras de oro... No, no quiero 
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letras de oro, ni hebillas de plata. Y en cuanto 
a mi gran cruz de Isabel la Catolica, os digo 
que no me la pongais, cuando me amortaj6is... 
el dia de mi muerte. No quiero mas cruz que la 
de mi Eedentor... k quien no me parezco nada, 
pero nada... El era todo amor del g^nero hu- 
mano, yo todo amor de ini mismo. ^Verdad, 
Modesto, que no me parezco nada... pero nada?» 

Procuraban calmarle; pero ni aun podian, 
con la ayuda del Sr. Diaz, sujetarle en el lecho, 
pues dos 6 tres veces se quiso arrojar de el, des- 
arrollando una fuerza nerviosa increible en su 
extenuacion. «Dejadme — decla, — no seais pesa- 
das. Huyo de l6 que fui... No quiero verme, no 
quiero oi^me. Hay un hombre, que en el si- 
glo se llamo Manuel Florez. ^Sab^is c6mo le 
llamaria yo? el santo de salon, Yo no soy 61: yo 
quiero ser como mi Dios, todo amor, todo ab- 
negacion, todo caridad... No entiendo de intere- 
ses. Aqu61 hacia cuentas, yo las deshago; aqu61 
vivio en mil vanidades, yo corro detras de la 
verdad, ya la toco, y vosotras, ruines cocoras, 
no me dejais...» 

El medico, que en mitad de esta crisis apa- 
recio, dispuso remedies que no tenlan mas ob- 
jeto que hacerle menos dolorosa la agonia. La 
pardlisis de la parte inferior del cuerpo era ab- 
soluta. El derrame se habia iniciado sobre la 
m4dula, dejando libre el cerebro. D. Modesto 
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Diaz resolvio quedarse alii toda la noche. Des- 
pu6s de las doce, el moribundo, inmovil, rigi- 
do, descompuesto el rostro, honda y d6bil la 
voz, entornados los ojos, llam6 k su amigo y le 
dijo: < Modesto, hazme el favor de leerme aquel 
capitulo de los SoUloquios de nuestro Padre San 
Agustln... Confesion de la verdadera Fe. 

— ^No necesito le6rtelo, querido Manuel — dijo 
D. Modesto, con sus manos en las manos del 
moribundo, — ^pues me lo s6 de memoria: «Grra- 
»cias OS hago, luz mia, porque me alumbr&steis 
»y yo OS conoci. Conocios Oriador del Cielo, y 
»de todas las cosas visibles 6 invisibles, Dios 
»verdadero, todopoderoso, inmortal, intermina- 
»ble, eterno, inaccesible, incomprensible, incon- 
» mutable, inmenso, iniinito, prinoipio de todas 
»las criaturas visibles 6 invisibles, por el cual 
» todas las cosas son hechas, y todos los elemen- 
»tos perseveran en su s6r, cuya Majestad, asi 
»como nunca tuvo principio, asi jam&s tendrd 
»fin...» Y siguio recitando de memoria largo 
trecho, hasta que F16rez, que como extasiado 
escuchaba, repitiendo algunas palabras, le inte- 
rrumpio dici6ndole: «Mds adelante, m&s adelan- 
te, Modesto, donde dice... jAh! yo lo recuerdo: 
«Tarde os conoci, lumbre verdadera, tarde os 
» conoci, porque tenia delante de los ojos de mi 
»vanidad una gran nube obscura y tenebrosa, 
»que no me dejaba ver el sol de justicia, y la 
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>lumbre de la verdad. Como hijo de tinieblas...» 
tio restante no se entendio. Fu6 tan s61o un 
murmullo ininteligible, un pegar y despegar 
de labios, dbmo si algo saboreara. 

Doiia Oatalina y D. Modesto rezaban, y el 
ama y sobrina habrian hecho lo mismo si su 
copioso llanto se lo perinitiera. Llegaron mu- 
chos amigos, y d la madrugada, conservando el 
enfermo su conocimiento, aunque turbado, se 
le dio la Extremaunci6n. Pronuncio despu6s 
conceptos incoherentes, sin conocer d nadie; pe- 
ro cuando ya era dia claro, como si la luz solar 
alentase la lUtima chispa del pensamiento que 
se extinguia, miro y conocio a la seiiora Con- 
desa, y alargando lentamente el brazo hasta to- 
car la manga del vestido con su mano temblo- 
rosa, le dijo con voz apagada: «No me olvide en 
sus oraciones, mi buena y santa amiga. Dios 
tendrd misericordia de ml, el mas iniitil solda- 
do de la cristiandad militante. Nada hice de 
gran provecho: entrar, salir, saludar, consejos 
vanos... charla, etiqueta, buena vida, sonrisas... 
bondad pdlida... ^Sufrir? nada... ^Sacrificio? nin- 
guno... ^Trabajos? pocos. ; AJi, seiiora mla y her- 
mana, de lo mucho y grande que ust^d hara en 
la vida mistica que emprende, pidale al Senor 
que me aplique k mi alguna parte, por la buena 
fe con que servia sus ideas, figurando que las . 
inspiraba! Yo no he inspirado nada, nada gran- 
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de... Todo pequeiiito, todo vulgar... No fui bue- 
no, no fui santo; fui... simj)dtico... jay de mi! 
simp&tico. Vdlgame ahora, Redentor mio, mi 
simplicidad, esta pena de no haber sabidoimi- 
tarte, de no haber sido como tii, sencillo, amo- 
roso, manso, de no haber sabido labrar con el 
bien propio el bien ajeno, jel bien ajeno! linico 
que debe regocijar & un alma grande; la j)ena 
de no haber muerto para toda vanidad, y vivi- 
do solamente para encenderme en tu amor, y 
comunicar este fuego a mis semejantes.> 

Esta llamarada de elocuencia fa6 la liltima, 
y precedi6 a la extinci6n tranquila y lenta de 
la vida, sin sufrimiento. Diversas cMusulas fluc- 
tuaron en sus labios, como burbujas: una invo- 
cacion k la Virgen, y la idea, la tenaz idea que 
no queria soltarle hasta el dintel mismo de la 
eternidad, que quizas le seguiria mds alld, ha- 
ci6ndose tambi6n eterna: «No soy nada, no he 
hecho nada... Vida iniitil, el santo de salon, cle- 
rigo smipdtico... ;0h, qu6 dolor, simpdtico, farsa! 
Nada grande... Amor no, sacrificio no, anula- 
cion no... Hebillas, pequeiiez, egoismo... Ense- 
nome aqu61... aqu61, si...» 

Acercdndose mucho a su rostro. pudo el 
buen Diaz percibir estas expresiones... La vida 
se apago tan mansamente, que no pudieron los 
doloridos circunstantes determinar el momento 
preciso en que entrego su alma al Seiior el vir- 
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tuoso D. Manuel Florez; pero aquella diminuta 
porcion de tiempo, punto de escape hacia la 
misteriosa eternidad, se escondia entre los quin- 
ce minutos que precedieron k las nueve de la 
maiiana. 



14 
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No se avenia con su desamparo Joso Anto- 
nio de Urrea, que, desde el momento de la des- 
aparicion de la Oondesa de Halma, arrebatada 
de su presencia en carromato, y no de fuego, 
vivia sumergido en un mar de tristeza, sin mds 
entretenimiento que medir con ojos Idnguidos 
la extension de la soledad cortesana que le ro- 
deaba. Madrid, con todo su buUicio, y los mil 
encantos de la vida social, habian venido a ser 
para 61 una estepa, en cuya aridez ninguna flor, 
ni la del bien ni la del mal, podia coger para su 
cbnsuelo. Pasaba el dia tumbado en un sofa, ru- 
miando sus amargos hastios de la lectura, del 
trabajo, de la meditaci6n misma. Por las noches 
se lanzaba fuera de casa, buscando en un volti- 
jear inquieto por calles y plazas el alivio de su 
melancolia. No volvio a poner los pi6s ni de dia 
ni de noche en las casas de sus parientes, hacia 
los cuales sentia un despego muy proximo al 
horror. Sus amigos intimos de otros tiempos, 
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compafieros de desorden, se le habian heeho tan 
antipaticos, que de ellos hula como del colera. 
De amistades de otro sexo, no se diga: 6ranle, 
m&s que antipaticas, odiosas. Con todo, una no- 
che fu6 tan hondo su tedio, y tan vivo su af&n 
de encontrar algo en que su alma se esparciera, 
que se dejo tentar del demonio de sus recuer- 
dos. Pudo creer un momento que refresc5ando 
pasadas amistades se consolaria; pero no hizo 
mas que Uegar a las puertas del vicio, y retro- 
cedio sobresaltado. Las tentaciones no hacian 
mds que soliviantarle la imaginacion; pero sin 
poder debelar la fortaleza de su voluntad. 

Otro aspecto singularisimo del estado de su 
espiritu, era que todas las personas que conocia 
se habian transformado en su criterio social asi 
como en sus afectos. El primo Feramor no era 
mas que un figuron, una inteligencia secunda- 
ria, petrificada en las formulas del positivismo, 
y barnizada con la cortesia inglesa; Oonsuelo y 
Maria Ignacia dos fantochonas, en las oual^ se 
encontraba la comadre vulgarisima, k poco que 
se rascara la delgada costra aristocr&tica que las 
cubria; mujeres sin fe, sin calor moral, igno- 
rantes de todo lo grave y serio, instruidas tan 
solo en frivolidades que las conducirfan al des- 
orden, al vicio mismo, si no las atara el miedo 
social, y las posiciones de sus respectivos mari- 
dos; la Marquesa de San Salomo una cursi per 
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todo lo alto, queriendo hacer grandes j)apeles 
con mediana fortuna, echandoselas de mujer su- 
perior porque merodeaba frases en novelas fran- 
cesas, y tenia en su tertulia media docena de 
sefiores entre politicos y literarios que poseian 
cierto gracejo para hablar mal del projimo; Zd- 
rate un sabio cargante, que coleccionaba nom- 
bres de autores extrstnjeros y titulos de obras 
cientificas, como los chicos coleccionan sellos 6 
cajas de fosforos; Jacinto Villalonga un politico 
corrompido, de esos que envenenan cuanto to- 
can, y hacen de la Administracion una merien- 
da de blancos y negros; Severiano Rodriguez 
otro que tal, mal revestido de una dignidad hi- 
pocrita; el general Morla un Diogenes cuyo to- 
nel era el casino; el Marqu6s de Casa-Mufloz un 
ganso, digno de morar en los estanques del Re- 
tiro; y por este estilo todos cuantos en otro 
tiempo le movian k envidia 6 d estimaci6n, se 
degradaban & sus ojos hasta el punto de que 61^ 
Jos6 Antonio de Urrea, mirado con menospre- 
cio y Idstima, se conceptuaba ya superior a to- 
dos ellos. Para el toda la humanidad se conden- 
saba en una sola persona, la celestial Catalina 
de Halma, resumen de cuanto bueno existe en 
nuestra Naturaleza, excluido absolutamente lo 
malo; con la ausencia, que la misma senora le 
impuso como liltima etapa del procedimiento 
educative, tomaba en el alma del discipulo pro- 
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porciones colosalris la figura moral y religiosa 
de su maestra, y la yeneraci6ii que hacia ella 
sentla iba rayando en delirio. Sus msomnios 
eran martirio y consuelo, porque en la soledad 
de la noche, el excitado cerebro sabla enga&ar 
la realidad, oyendo la propia voz de Halma, y 
viendo entre vagas claridades la figura misma 
de la noble dama. «Voy a concluir loco perdi- 
do — se dijo una mafiana, y dici^ndolo tomo la 
temeraria determinacion que habia de poner fin 
a su soledad. No se detuvo k pensarlo mAs, para 
no arrepentirse, y en el breve espacio de alga- 
nas horas vendio sus trebejos de zincografia y 
heliograbado, traspaso la casa, arreglo un breve 
equipaje, y liquidadas varias cuentas pendien- 
tes, sali6 4 tomar informes del ooche de Aran- 
da. «No puedo mds, no puedo mas— -decla co- 
rriendo de calle en calle. — La desobedezco; pero 
ya me perdonarA, si quiere. Y si no, arrostro 
su enojo. Todo antes que este vacio en que me 
muero.» 

El coche de Aranda habia salido ya cuando 
el Uego & la administraci6n, y no queriendo es- 
perar veinticuatro horas mas para lanzarse fue- 
ra de Madrid, que habia Uegadod ser su Pur- 
gatorio, tomo billete en un coche que al ama- 
necer salia para Torrelaguna. Impaciente por 
partir, la noche se le hizo larguisima. Una hora 
antes de la salida, ya estaba en la administra- 
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cion, temeroso de que el coche se le escapara. 
Lo que hizo 6ste fu6 retardar media hora la sa- 
lida, pero al fin, gracias k Dios, vi6se el hom- 
bre en la delantera, junto al mayoral, y las 
casas de Madrid se iban quedando atrds, ;oh 
alegria! y atrds se quedaron los dep6sitos del 
Lozoya, y las casetas de los vigilantes de Consu- 
mos en Ouatro Caminos, y Tetudn; y despu6s 
todo era campo, la estepa del Norte de Madrid, 
4 trechos esmaltada de un verde risueiio, gala 
de los primeros dias de Abril, y limitada por 
el grandioso panorama de la sierra. El corazon 
se le ensanchaba, el aire asoleado y puro Ue- 
nabale de vida los pulmones. Desde su infancia 
no se habia visto tan contento, ni gozado de 
una tan feliz y espl^ndida mafiana. Se sentia 
niiio, cantaba & diio con el mayoral, y lo linico 
que de rato en rato obscurecla el sol de su di- 
cha era el temor de que Halma se enfadase por 
su desobediencia. 

Y en verdad que los Hados, 6 hablando cris- 
tianamente, Id; Providencia Divina, no le favo- 
recieron en aquel viaje, sin duda en castigo de 
su indisciplina, porque antes de Uegar d Alco- 
bendas, una de las caballerias (dicen las histo- 
ries que fu6 la Oallarda), di6 k conocer su inque- 
brantable resoluci6n de no seguir tirando del 
coche, por piques sin duda y rozamientos con 
el mayoral. Y ni los furibundos argumentos 
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que en forma de palos 6sfce le aplicaba, la con- 
vencian del perjuicio que su obstinacion causa- 
ba a los viajeros. En esta y otras cosas, la para- 
da en Alcobendas, que debia ser breve, duro 
una horita larga, resultando despu6s que el ja- 
melgo con que fu6 sustituida lu Oallarda, cojea- 
ba horrorosamente. Urrea contaba llegar a San 
Agustin al medio dia, y d las dos, todavia fal- 
taba largo trecho. Pero lo peor fu6 que como a 
un tiro de fusil mas alia de Fuente el Fresno, 
una de las ruedas dijo con estallido formidable 
que primero la hacian astillas que dar una vuel- 
ta m&s^ y ved aqui & todos los viajeros en pie, 
sin saber si quedarse alii, 6 volver al pueblo 
por donde acababan de pasar. Urrea no vacilo 
un momento, y encargando su maleta al ma- 
yoral para que la entregase en San Agustin, 
echo a andar resueltamente para esta villa.' A 
buen paso, llegaria al caer de la tarde, y no lia- 
bia de ser tan desgraciado que no encontrara 
alii una caballerla que le llevase a Pedralba. 

Anduvo con sostenido paso y sin sentir fa- 
tiga, y cuando conceptuaba haber and&do mis 
de una legua, pregunt6 a un hombre que iba 
en la misma direccion, en un borriquillo. «Buen 
amigo, (jestoy muy lejos de San Agustin? 

— Como una media horica. 

— ^Encontrare alli una caballerla para ir a 
Pedralba? 
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— ^A Pedralba, seiior... a la casa de Ips locos? 

— [De los locos! 

— ^Nada, es un decir. Asi la llamamos, desde 
que esta alli esa senora que ha traido no s6 
cuantos orates para ponerles en cura. 

- — Dona Cataliha, Condesa de Halma^ a quien 
todo el pais respetara y venerara como una 
santa* 

— Digole, senor, que mejorando lo presente, 
asi es. ^Sabe lo que se cuenta en el pueblo? 

— (jQu6, liombre, qu6? 

—-Que la doHa Catalina es reina, si seiior, una 
reina 6 emperadora de los extranjis de alia muy 
lejos, y que hubo una rigolucion por donde la 
echaron del trono, y el Papa Santisimo la man- 
d6 acA en son de penitencia. Eso dicen: yo no se. 

— Patranas. Pero en iin, ^podr6 ir a caballo a 
Pedralba? 

' — Oomo decirselo A lo seguro, no puedo, se- 
iior. LlegarA y veralo. Para caballerias, el cura. 

— Don Remigio Diaz, ^no es eso? Le conozco 
de nombre, y por la fama de su m6rito. ^Y el 
seiior parroco podria facilitarme...? 

— Como tenerlo, lo tiene: jaca, y por mas se- 
iias, una burra hermana de 6ste... Y si el seHor 
va cansado y quiere montarse un poco... 

Sin esperar respuesta, el bondadoso campe- 
sino se desmonto, ofr^ciendo su rucio al caba- 
Hero. No vacil6 Urrea en aceptarlo, mas que 
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por cansancio, por no desairar tan gallarda 
atenci6n. Llevando su cabalgadura al paso del 
dueflo de ella, sigui6 Jos6 Antonio pidi6ndole 
informes de los habitantes dePedralba. 

*Y ©sa que ustedes creen reina, vendria en 
una carroza magnifica, escoltada de lacayos y 
servidores... 

, — ^No seiior... ;Qu6 risa! Vino en carromato. 
Parece que ha' hecho 'voto de vivir a lo pobre 
mientras no le devuelvan el reino que le quita- 
ron. Primero llego el carromato con muebles, 
baules de ropa fina, y cosas para el lavatorio de 
las seiioras principales. Un espejo trajeron de 
mas de una vara, y otros muchos arrequisitos 
de palacios reales. Despu6s volvi6 el carro tra- 
yendo k la senora, vestidita de negro, como la 
Virgen de la Soledad. 

— Y esos locos que aloja consigo, Uegaron 
antes, segrin creo. 

— Si senor. Los trajo Cecilio, y por ahi andan 
sueltos. Dicen que uno es cura trajinante, y otro 
el primer miisico de la capilla de los palacios 
mostrencos de Ingalaterra. De una de las mu- 
jeres se dice que es loca m6dica, y que cura to- 
das las enfermedades de flato con solo mirar, y 
la otra parece que es la mejor mano para salar 
guarros que la senora tenia en su reino. 

— ^Vaya — dijo Urrea parando, y descendiendo 
del borrico. — Ya he descansado. Muchas gra- 
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cias, y A^aelva usted k montarse, que si no me 
equivoco, ya estamos cerca, y aquellas casas que 
alii se ven son las primeras del pueblo. 

— A fe que si. Ya Uegamos — dijo el labriego, 
mirando hacia un grupo de gente que por entre 
iznos arboles, a mano derecha del camino real, 
& ^ste se aproximaba. — Senor, seiior... ahi tiene 
4 D. Remigio, nuestro peine de cura... digo pei- 
ne porque sabe mds que Merlin. V6alo: viene 
hacia acd, y le mira a usted mucho. 

TJrrea vio que hacia 61 se llegaba, destacan- 

dose presuroso del grupo, un cl6rigo joven, vi- 

va^acho, con el balandran colgado de los hom- 

bros, gorro de terciopelo negro, baston nudoso.^ 

Descubriose el madrileiio para saludarle, y el 

curita le pregunto con extraordinaria viveza si 

era D. Jos6 Antonio de Urrea. 

«Servidor de usted, seflor cura. 

— jAlto! Dese usted preso — dijo el p&rroco en 

un tono que reunia el humorismo y la buena 

crianza. — Nada, nada, que se viene usted con- 

migo 4 la prevencion, Sr. de Urrea, donde le 

ten go apercibida una modesta cama para que 

descanse, cena frugal, y una yegua para que le 

lleve d Pedralba. 

— Sefior cura, jcudnta bondad! Pero permita- 
me usted que me asombre de esa prevision que 
parece sobrenatural. Yo no he anunciado mi 
viaje... 
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— Pero lo que ustecl no anuncia, porque se ha 
venido aca como un colegial escapade, otros lo 
adivinan. 

— No entiendo. 

— La senora Condesa me dijo ayer: «He deja- 
do en Madrid & un loqu^nario de primo mio, con 
ordenes terminantes de no moverse de alii, pal'a 
que no desatienda las obligaciones que le he 
impuesto. Pero le conozco, y se cansard, y que- 
rra venir & verme, eon pretexto de recibir nue- 
vas ordenes. De hoy 6 mananano pasa. Cuando 
recale por San Agustin, Sr. D. Remigio, haga- 
me el favor de atenderle, darle* hospitalidad sr 
llega de noche, y facilitarle una modesta caba- 
lleria para que venga & Pedralba.» 

— Estoy encantado, sefior cura— dijo Urrea 
loco de alegria. — Esto parece un sueno, un 
cuento de hadas,... y usted el genio protector, 
y yo... no s6 qu6 parezco yo, el mas feliz de los 
hombres,... y en este momento el mds agrade- 
cido de los viajeros. 

II 

Dirigi6ronse hacia la casa rectoral, escolta- 
dos por los que de paseo venian con D. Remi- 
gio, y 6ste hizo el gasto de conversacion por el 
camino, dedicando un sentido recuerdo k la me- 
moria del santo D. Manuel Florez, y condoli^n- 
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dose de lo triste y solo que con tal desgracia se 
habria quedado el tio Modesto. En la puerta se 
despidieron afectuosamente los acompailantes, y 
D. Remigio y su improvisado amigo entraron. 

« {Valeriana, Valeriana! — grito el curita des- 
de la puerta, y habiendo comparecido una mu- 
jer gruesa y tan entrada en afios como en car- 
nes, le dijo: — Este es el caballero que esperaba- 
mos, 6 que creiamos ver llegar de Madrid hoy, 
maiiana 6 pasado. Cenaremos pronto, Valeriana, 
que el senor, diga lo que quiera, trae un apetito 
muy regular. ^Verdad que si?» 

Dio las gracias TJrrea cortesmente, afiadien- 
do con cierta timidez que su deseo era llegar 
pronto a Pedralba... 

«Tenga usted calma... y vayase convencien- 
do de que esta secuestrado — le dijo el clerigo 
con ese humorismo hospitalario que suelen em- 
plear los ricos de pueblo. — ^Creia usted que yo 
le iba & soltar tan pronto? Esta fresco el senor 
de Urrea. Mire usted: ya es de noche, y no te- 
nemos luna; el camino de aqui & Pedralba es 
muy malo para ir a pi6, y a caballo no puede 
ser, porque hoy el chico del alcalde me llevo la 
jaca a Torrelaguna, y esta es la hora que no ha 
vuelto. Con que resignese, y maiiana con la fres- 
ca saldra usted, acompaiiado de este cura, que 
tambi^n tiene que visitar a la senora Condesa.» 

iQu6 remedio tenia el impaciente viajero 
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mas que conformarse con la voluntad de T>ios, 

representado en aquella ocasion por el bonda- 

doso y vivaracho D. Remigio? Entraron en una 

sala espaciosa, lugareiia, clerical, de parades 

blancas, descubiertas las anosas vigas del techo, 

limpia, oliendo a iglesja y k pajar, con di versos 

objetos religiosos de adorno, enfundados en tiil 

color de rosa para defenderlos de las moscas. 

Trajo una lampara la nifia del ama, pues era ya 

casi de noche, y D. Remigio hizo sentar a su 

hu6sped en el largo so£a de Vitoria con colcho- 

neta de percal rojo rameado, ocupando 61 un 

sillon verde, cubierto en brazos y respaldo por 

estrellas de crochet. Frente k f rente los dos, pu- 

do Urrea observar la fisonomia del buen curi- 

ta, el cual era hombre como de treinta y cinco 

afios, de poquisimas carnes, mediana estatura, 

con la cabeza y manos siempre en movimiento, 

pues no hablaba con ellos menos que con la voz. 

En su rostro descoUaba una nariz pequeila, pi- 

cuda y roja, en cuyo caballete se apoyaba ma- 

lamente la montura de las gafas, y' quedando 

entre 6stas y los ojos mayor espacio del conve- 

niente, tan pronto bajaba el hombre la cabeza 

para mirar por encima de los vidfios, como la 

alzaba para mirar por ellos. La pequenez de la 

nariz le obligaba k Uevarse la mano a las gafas 

tres 6 cuatro veces por minuto, no porque se 

cayeran, sino porque entre mano, nariz y an- 
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teojos habia esta instintiva sefial de inteligen- 

cia. Todo el rostro era un poquito encendido de 

color, y las orejas mds, y su mirada revelaba 

agudeza, penetraci6n, y un natural bondadoso 

y tolerante. Urrea encontro en D. Remigio ex- 

traordinaria semejanza, salva la edad, con la 

fisonomia expresiva, inolvidable, de D. Juan 

Eugenic Hartzenbuch. Y en el curse de la con- 

versacion, entrando ya en coni&anza, se aven- 

turo a decirselo. Echose a reir D. Remigio, y 

le contesto: «Otros ban hecho la misma obser- 

vacion. Indudablemente me parezco al ilustre 

poeta, al gran erudito y acad^mico, honra y 

prez de las letras espafiolas. Es un triste honor 

para mi, porque el parecido del rostro patenti- 

za mas la desemejanza intelectual entre hom- 

bre de tan relevante m6rito y esta modestisima 

personalidad. 

— ;0h! no se achique usted, amigo mio — le 
dijo Urrea, saliendo al encuentro de aquella 
modestia, un poquito afectada. — Ya sabemos, 
ya sabemos lo que usted vale... 

— jPor Dies, Sr. de Urrea!... Y aunque algo 
valiera un hombre, mas per el estudio que per 
dotes naturales, ^de qu6 le sirve en este rincon 
del mundo, en este destierro...? 

Con la presteza del *p4jaro que salta de un 
palito a otro en la estrechez de su jaula, saltaba 
D. Remigio de un asunto a otro en la conver- 
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sacion. «^Pero no sabe, Sr. de Urrea? — dijo le- 
vantandose del sillon para sentarse en el sofa.— 
(jNo sabe a quien tengo de hu6sped desde hace 
dos dias? ;Qu6 sorpresa le voy a dar! ^No adi- 
vina? 

— ^No senor. 

— Pues al mismisimo padre Nazarin. 

Urrea salto de su asiento, y lo mismo hizo 
don Remigio, que al levantarse, impuso silencio 
a su hu6sped, diciendole en voz baja: « Vamos a 
verle y observarle sin que 61 se entere. Venga 
usted conmigo.» 

Llevole por un pasillo de recbdos, al extre- 
mo del cual habia una puerta de cuarterones, 
pequefia y fuerte. La claridad de la cocina, que 
en uno de los huecos de la izquierda se denun- 
ciaba con picantes olores, permitiales recorrer 
sin tropiezo aquella parte de la casa, que por 
su irregularidad era un modelo de arquitectura 
villanesca. Antes de llegar a la puerta, que a 
Urrea le parecio desde el primer momento mis- 
teriosa, D. Remigio secreteo algunas explica- 
ciones en el oido de su hu^sped. «En este cuar- 
to, que mi antecesor destino a la cria de palo- 
mas, he instalado yo mi modestlsima bibliote- 
ca. Aqui tengo a mi hombre. Por esta^mirilla, 
que hay en la tabla, fijese bien, como del vuelo 
de un duro, puede usted verle... » 

El d^bil rayo de luz que salia por la mirilla 
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guio a Jose Antonio, que, aplicando los ojos, 
vio tina estancia, cuya capacidad no pudo apre- 
ciar, y en el centro de ella, junto d una mesa, 
frente k la puerta sentado, un hombre... La luz 
de un eandilon de dos mecheros, de los que ya 
son arqueologicos, le iluminaba la cara, que al 
pronto el observador no reconocio. Era un cl6- 
rigo, vestido exactamente como D. Remigio, 
con gorro de terciopel'o y sotana. Hojeaba un 
grueso librote, y despu6s de fijar su atencion y 
su dedo indice en una pagina, escribia rapida- 
mente en cuartillas colocadas sobre el mismo 
libro. 

«Pero no es... — murmuro el forastero apar- 
tando su rostro de la mirilla.» 

Dijole el cura que se fijase bien, y en efecto, 
despues de mucho mirar, Jose Antonio recono- 
cio y diputo al clerigo de la biblioteca por el 
padrfe Nazarin en persona. 

Cogi^ndole de un brazo, D. Remigio volvio 
a conducir a su hu^sped a la sala, para poder 
hablar con libertad, y antes de llegar a ella le 
dijo: 

«Claro, ha tardado usted en reconocerle, 
porque se lo figuraba como le conocio en Ma- 
drid, con barba, y el traje de mendigo seglar. 
Asi nos le trajo aqui dona Catalina. Con fran- , 
queza, yo tenia curiosidad vivisima de ver a 
este hombre, porque conozco el libro- que de 

15 
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sus inauditas aventuras cristianas anda por ahi, 
he leido tambi6n en la prensa mil informa- 
ciones acerca del proceso, y asi, en cuanto sape 
que habia Uegado el tal, me plant6 en Pedral- 
ba con mi amigo Lainez, el medico del pueblo. 
jFigiirese usted nuestro asombro, Sr. de Urrea, 
cuando le hablamos, y advertimos en 61 discer- 
nimiento claro, serenidad pasmosa, y una man- 
sedumbre evang^lica, de la cual creo que no 
hay otro ejemplo! Claro. que a pesar de estas 
seftales, la locura existe. Algo tiene el agua 
cuando la bendicen, y por algo los sefiores fa- 
cultativos y la Audiencia le han declarado irres- 
ponsable de las extravagancias que constan en 
el proceso. Pero a pesar de todo, Sr. de Urrea, 
este hombre ha llegado k interesamie, le he to- 
rnado carino en los pocos dias que h& que nos 
tratamos, y... qu6 s6 yo, no le tengo por cosa 
perdida, ni mucho menos. La piedad angelical 
de la sefiora Condesa, y nuestra modesta coope- 
racion, triunfaran de la malicia que se ha infil- 
trado invisible en el cerebro de este buen sefior, 
y le devolveremos sano y equilibrado a la Igle- 
sia militante, en la cual, 6 mucho me engano, 
6 puede ser un elemento, si seiior, un elemento 
de grandisima valia. 

— Pero esta transformacion... 

— A eso voy. Con mil artificios trat6 yo, en 
mis primeras visitas k Pedralba, de despertar 
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en el la sober bia, y no lo j)ude conseguir, no 
seiior. Creiamos todos que se quejaria de los 
que en una li otra forma le han traido a mal 
traer de algunos meses aca. Nada de eso. Ni con- 
tra la curia, ni contra la prensa, ni contra nadie 
ha pronunciado la mas leve recriminacion, ni 
tiene por cruel 6 injusto lo que con 61 se ha he- 
oho. Esto es muy raro, ^verdad? Lainez me de- 
cia: «Es muy extrano que no observemos en 61 
ni el menor destello de delirio persecutorio, que 
es lino de los sintomas primordiales...» Si deli- 
rio es el amar sin restriccion alguna, y ponde- 
rar y encarece:^* como mercedes los ultrajes que 
ha recibido, ahl puede estar el principio de la 
desorganizacion cerebral. Le digo a usted que 
este caso nos tiene pasmados. 

— ^Realmente... 

— Pues vera usted. Por buscarle las vueltas, 
le digo: « Padre Nazarin, gran violencia sera 
para usted no poder salir ahora descalzo y ha- 
rapiento por los caminos.» Oontestacion : «Para 
ml, Sr. D. Remigio, no es violencia ningdn es- 
tado qile se me imponga por quien debe y pue- 
de hacerlo. Pedi limosna cuando crei que debia 
vivir como los mas desdichados y menesterosos. 
Dios, en mi oorazon, me ordenaba hacerlo asi, 
y ninguna ley humana me lo prohibia. Pero al 
mismo tiempo que la pobreza, 6 antes quizes, 
Dios me ordena la obediencia. Yo vagaba en, 
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liberlad. La ley humana me corto el paso, y 
me mando que la siguiera. Obedeci. Sometime 
sin r6plica a cuanto de ml quisieron hacer. Con- 
tests con verdad & cuanto me preguntaron. Con- 
forme me hallaba de antemano con la sentencia 
que contra mi se pronunciara, fuera la que fue- 
se. Determinaron que soy un enfermo. Dieron- 
me a escoger, para mi reposo, entre un asilo y 
la morada patriarcal y campestre de la senora 
Condesa de Halma, y prefer! esto. Aqui me tie- 
nen dispuesto, hoy como ayer, & la suma obe- 
diencia. La seilora dona Catalina, y usted, senor 
cura, por delegacion de la ley eclesidstica, que 
ahora sustituye a la civil en 'mi castigo, en- 
mienda 6 curacion, pues de todo habra en ello^ 
son los duenos de mis acciones y de mi vida. No 
soy libre, ni quiero serlo, si los que saben mas 
que yo deciden que no debe darseme libertad. 

— Es extrano, si... 

— Pues vera usted. Digo yo: «Amigo Naza- 
rin, si la sefiora Condesa lo consiente, ^se decide 
usted k venirse conmigo unos dias 4 mi modes- 
ta casa de San Agustin?* Contestacion: «Yo no 
decido nada. Voy & donde me lleven.» 

— Como el lore del cuento. 

— Exactamente. Con licencia de la senora, me 
le traje aqui, y por el camino se me ocurrio 
tantearle en teologia. Un asombro, senor de 
IJrrea. Se expresa con sencillez, sin 6nfasis doc- 
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toral ni literario, y tan fiierfce estA el hombrej 
que por mas que quise no pude cogerle en tan- 
to asi de falsedad' 16'gica 6 desliz heretico. En 
sixs'opiniones, ni el menor asomo de demenoia, 
mi Sr. de Urrea, de donde yo deduzco, y en ello 
conviene conmigo el amigo Laxnez, que el des- 
vario, si existe, no radica en la parte de los es- 
pacios cerefcrales que sirve como de vehiculo a 
las ideas, sino en aquella otra por donde pasa 
todo este torrente de las acciones, de la conduc- 
ta, Sr. de Urrea. ^Es esto claro? 

— Si. Pero la transformaci6n personal... 
— A eso voy. 
(El ama anuncio que estaba dispuesta la 
cena.) 

« Ya vamos. Pues cuando llego aqui, le digo: 
«Si es verdad que yo mando y usted obedece, 
amigo Nazarin, ahora mismo se va usted A afei- 
tar, y a vestirse con mi ropa.» Pues tan confor- 
me. Yo mismo le afeit6. Fu6 una risa... Y mi ^ 
modes ta ropa y mi calzado, Sr. de Urrea, le 
vienen como hechos k la medida. Cuando se lo 
ponia^ le digo: «jC6mo extranard usted la suje- 
cion de esta ropa civilizada, hecho ya el cuerpo 
a su pergenio salvaje, y biblico, segiin los pe- 
riodistas!* ;Vaya que Uamar biblico..,! ^Pues 
qu6 cree usted que me contesto? 

— (Senor cura — vino a decir el ama, — que la 
cena se enfria.) 
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— Contestaria que el Mbito no hace al monje. 

— Vamos al instante... Y que 61 no ha fijado 
nunca la atencion en las diferencias entre 6stos 
y los otros vestidos. Dijo mas... Seiior de Urrea, 
pasemos k mi modesto comedor... Palabras tex- 
tuales: «E1 vestido que usted llama salvaje, se- 
iior don Remigio, no lo tenia yo por indecoroso 
en mi vida errante y entre gente pobrisima. 
Pero esto no quiere decir que lo prefiera y o sis- 
tematicamente k todos los demas estilos y ma- 
neras de cubrir el cuerpo, porque seria afecta- 
cion, y la afectaci6n, gracias a Dios, no cabe 
en mi.» 

— Lo mismo nos dijo un dia en el Hospital, 
cuando los periodistas y otras muchas personas 
que ibamos a verle, nos permitlamos interro- 
garle... Palabras textuales: « Vean en mi cuanto 
quieran, seHores mios; pero la afectacion, por 
mas que miren, no la veran jam4s.» 

III 

Avisado Nazarin para la cena, ocupo su 
asiento a la izquierda del buen D. Remigio, 
despu6s de saludar a Urrea con las f6rmulas 
corrientes de cortesia, sin extremos de urbani- 
dad, sin alegria ni pena de verle. Diriase que su 
presencia no le causaba la manor sorpresa, bien 
porque de nada se sorprendia, bien porque' hii- 
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"biera previsto la visita del protegido «su j^- 
t;ectora. Bendijo el cura la cena, y la empr^^^li 
dieron los tres con las sopas de ajo, que eran de 
mucha fuerza condimentaria, crasas,*picantes y 
espesas. No hablaba Nazarin sino para respon- 
der 4 lo que le preguntaban, y D. Eemigio po- 
nia toda la amenidad posible en su palabra fA- 
cil. Las sopas precedieron a dos platos subs- 
tanciosos, de ave el uno, el otro de carnero, todo 
bien cargadito de.especias odoriferas, suculen- 
to, muy hecho. El vino sabia horrorosamente 
a pez. El olor de paja quemada, difundido por 
toda la vivienda, parecia consubstancial con el 
de la comida, y a Urrea no le desagradaba sen- 
tirlo y mascarlo. No era la casa sola; el pueblo 
y el pais entero despedian aquel olor, que el fo- 
rastero creia Uevar ya dentro de si. 

«Para que el amigo D. Nazario no est6 ocio- 
so — dijo entre otras cosas D. Remigio, — le pro- 
puse hacerme un extracto del sapientisimo li- 
bro del maestro Fray Hernando de Zarate, Dis- 
mirsos de la padencia cristiana. La obra consta 
d© ocho Libros, cada uno de los cuales contiene 
lo menos una docena de Discursos, todos sobre 
el mismo tema. Ha de le6rselos de cabo k rabo, 
anotando el sentido particular y explicaciones 
de cada uno en sendas cuaYtillas de papel. Pues 
tan aplicado le tiene usted, Sr. de Urrea, que 
en tres dias se ha echado al cuerpo unos cua- 
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renta Discui'sos, y ya le tiene usteJ en el Libra 
Cuarto, que trata... 

— «De las razones que tenemos para tener 
paciencia y consolarnos en los trabajos» — dijo 
N^izarin sin dar importancia a su tarea. — Es 
cosa facil. Pronto concluiremos. 

— Y se uie figura — apunto Urrea ironicamen- 
te, — que ha de ser sumamente divertido. 

— No hay mas si no practicar, leyendo y es- 
cribiendo — indico el manchego, — la misma vir- 
tud a que el maestro Zarate con^agra su gran 
ohra. 

— Pero usted no come nada, amigo Nazarln — 
observo repentinamente D. Remigio. — Siempre 
lo mismo. Pues dice Lainez que necesita usted 
comer... de duro, y aplicarse a la carne, princi- 
palmente. 

— Seiior cura — replico D. Nazario con timi- 
dez, — como lo que puedo; no s6 pasar de lo que 
mi naturaleza me pide para sostenerse. 

Como Urrea deseaba llevar la conversacion 
al tema mas de su gusto, que era su prima y 
cuanto a ella se refiriese, interrogo a los dos 
sacerdotes, recreandose anticipadamente con los 
elogios que esperaba oir de la ilustre senora. 

«Yo digo, con plena conciencia — afirmo el 
parroco de San Agustin, — que no creo exista en 
el mundo persona de virtud mas pura, y de 
ideas mas elevadas. Si por un lado veo en ella 
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una imagen del graii Emperadoi' Carlos V de 
Alemania y I de Espaiia, que despu6s de reinar 
sobre los pueblos, gustadas hasta la saciedad 
todas las grandezas humanas, se encierra en 
monasterio humilde para consagrar a Dios el 
resto de su vida, por otro encuentro a la seuora 
Oondesa de Halma mas grande que aquel sobe- 
rano, pues si los bienes d que renuncia no son 
de tanta valia, la pobreza y humildad que acep- 
ta son ma's meritorias. La senora Condesa es jo- 
ven, y consagra d la caridady a la oracion los 
mejores anos de la yida. Y veo otra gran dife- 
rencia, d favor de nuestra doiia Catalina — ana- 
di6 con tonillo pedantesco, — y es que el Mo- 
narca, dueiio de medio mundo, trajo a la soledad 
de Yuste, segiin rezan las cronicas, innumera- 
bles servidores, cocineros, maestresalas, escude- 
ros y lacayos, y grande repuesto de vituallas, 
para que no le faltase en su voluntario destie- 
rro nada de lo que halaga el gusto de un mag- 
nate en la vida palatina. Pues esta senora, que 
ha venido d Pedralba eti carromato, no ha trai- 
do mds que los indispensables objetos tocantes 
al aseo y pulcritud de una noble dama, que aun 
en la penitencia quiere ser limpia, y su s6quito 
es una corte de mendigos, y gente miserable 6 
enferma, d cuyo cuidado piensa consagrarse. 
jEjemplo linico, seliores, ejemplo inaudito, y 
que es la mds grande maravilla de estos tiem- 
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pos de positivismo, de estos tiempos de egols- 
mo, de estos tiempos de materialismo! 

— Luego — dijo Urrea con entranable gozo, — 
convienen ustedes conmigo en que mi prima es 
uiia excepcion humana, un s6r en el cual se re- 
velan los caracteres de la inspiracion divina. 

— SI seilor, convenimos en ello. 

— Y el buen curita peregrino, ^qu6 dice? 

— (iQu6 he de decir yo? — contest© modesta- 
mente D. Nazario, no queriendo expresar nada 
que resultara superior & lo dicho por su gene- 
roso companero, — ^qu6 he de decir yo despufe 
del panegirico elocuentlsimo que acaba de ha- 
cer el senor cura? Mi palabra es torpe. Permf- 
tanme que diga tan solo: jBendita sea de Dios 
eternamente, la grande, la santa Condesa de 
Halma! 

— Am6n — dijo D. Remigio entornando los 
ojos, y acariciando el vaso de vinOt 

A Urrea le faltaba poco para echarse a llorar. 
«Y es decisiva — aHadio el cura, — ^la resolu- 
cion de la seftora Condesa de pasar en Pedralba 
el resto de sus dias. ;Qu6 bendici6n para estos 
olvidados y pobres lugares! Me ha dicho el otro 
dia que en Pedralba labrara su sepulcro y el 
de sus compafieros que no la abandonen. jAh! 
yo leo en aquella grande alma el amor de Dios 
en el grado mds ardoroso y puro, el amor de la 
Naturaleza, el amor del projimo, y veo en el 
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plan de vida de la sefLora una smtesis admira- 
ble de estos tres amores. 

— Mi prima ha sufrido mucho — dijo XJrrea, 
a quien el entusiasmo ponia un nudo en la gar- 
ganta, — ha pasado horrorosas humillaciones y 
amarguras. Perdio a su esposo, que ea*a su gran- 
de amor, el consuelo linico de su vida. En Ma- 
drid, como en Oriente, la vida no tenia para alia 
mas que espinas, tristezas, dolores. Su familia, 
sus hermanos, no supieron poner un calmante 
en las heridas de su alma. La empujaban hacia 
el ascetismo, hacia el destierro y la soledad. Mi 
prima empezo por mirar con prevencion la vida 
social, y acabo por detestarla. Todo ese conjun- 
to de artificios que componen la civilizacion le 
es odioso. La tierra esta para ella vacia: quiere 
el cielo. 

— Y lo tendra — dijo D. Remigio con tanta 
seguridad como si se sintiera casero y adminis- 
trador de los espacios infinites. — Tendrd el cie- 
lo. ^Pues'para qui6n es el cielo m&s que para 
esos seres escogidos, para esas voluntades ro- 
bustas, para las almas que no saben mirar mds 
que al bien? Segiin he podido comprender, ami- 
go Urrea, la senora Condesa ha roto todo lazo 
con el mundo, 6 sea la clase & que pertenece. Y 
es m&s: todo afecto mundano ha muerto en ella, 
para poder ocupar entero el espacio del querer 
con la adoracion ferviente de las cosas divinas. 
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— Asi 63 sin d-uda — dijo UrreJi, — y su socie- 
dad con los pobres, a quienes tratara como igua- 
les, elevandoles un poqiiito, y rebajandose ella 
otro tanto, resultar4 una comunidad dichosa, 
pacifica, feliz. ^No piensa lo mismo el buen Na- 
zarin? 

— Pienso, Sr. D. Jos6 Antonio, que ser el lil- 
timo de los protegidos, 6 de los asilados, el lilti- 
mo de los hijos, si se me pei^mite decirlo asi, de 
la seriora Condesa de Halma, constituye la ma- 
yor gloria a que puede aspirar uu s6r humano^ 
sobre todo si es un triste, un solitario, un ndu- 
frago de las tempestades del mundo. 

Tan contento estaba Urrea, que al concluir 
la cena les abrazo d los dos. Acostaronse todos, 
porque habia que madrugar. Dicen las cronicas 
que el hu&ped no pudo dormir bien; primero, 
porque las limpias sabanas, impregnadas tam- 
bi6n del olor de paja, eran algo piconas; segun- 
do, porque sus ideas se le insubordinaron aque- 
11a noche, y la admiracion del ascetismo de su 
prima le encendia llamaradas en el cerebro. Mds 
que mujer, Halma era una diosa, un angel fe- 
menino, y al pensarlo asi, su ferviente admira- 
dor no pasaba porque los angeles carecieran de 
sexo: era lo femenino santo, glorioso y paradi- 
siaco. Por entre estas imaginaciones asomaban 
de vez en cuando la figura austere de Nazarin, 
semejante a un retrato del Greco, y el vivara- 
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cho rostro de D. Juan Eugenio Hartzenbusch, 
transmutado fisicamente en D. Remigio Diaz 
de la Robla, parroco de San Agustin. 

El mismo cura le llamo al amanecer dando 
golpes en la puerta, y gritandole desde fuera: 
« Arriba, compaiiero, que tenemos que decir mi- 
sa y desayunarnos antes de partir. » Levantose 
el hu6sped a escape, ycuando llego a la iglesia, 
ya habia salido al altar D. Remigio. Nazariri 
oia la misa de rodillas en el presbiterio. 

Media lioi:a despu6s, ya estaban todos en la 
rectoral, desayunandose con chocolate, bizco- 
chos y pan de picos, reforzado por fresquisimo 
requeson de la Sierra. Varios amigos acudieron 
a despedirles, entre ellos el m6dico D. Alberto 
Lainez, y el alcalde, D. Damaso Moreno. « lis- 
ted, Sr. de Urrea, que sin duda es buen ginete 
— propuso D. Remigio con extraordinaria mo- 
vilidad en manos, nariz, ojos y gafas, — ira en 
el caballo.de Lainez, bestia de mucha sangre, 
aunque segura para quien la sepa manejar; yo 
voy en mi jaca, que tiene un paso como el de 
un angel, y el amigo Nazarin, pues le Uevamos, 
si seiior, le Uevamos, oprimira los lomos de mi 
modesta burra,... cabalgadura digna de un arzo- 
bispo... Con que sefiores, a montar. Despejen la 
puerta. Valeriana, que vendremos a cenar.» 

Partio la caravana, despedida con cordiales 
saludos por multitud de gente que en la plaza 
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se reunio. Delante iban Urrea y el cura, detras 
Nazarin en su rucia, bien albardada y sin «stri- 
bos. Ambos cl6rigos vestian, a horcajadas, Id 
mismo que^ en el pueblo, sotana, gorro de ter- 
ciopelo, y balandr4n. Regia el madrilefio su ca- 
ballo con gran destreza. D. Remigio no cesaba 
de recomendar 4 su jaca la mayor circunspec- 
cion 6 tacto de pezufia en el desigual y aspero 
camino por donde se metieron, a Occidente de 
San Agustin, y D. Nazario, confiado en el an- 
damento parsimonioso de su borrica, atendia 
mas k la admiracion del paisaje de la Sierra, que 
A conversar con los otros ginetes, de los cuales 
parecia como escudero 6 espolique. 

De tan diferentes cosas liabl6 D. Remigio, 
que no es posible recordarlas todas. Hizo obser- 
var a su acompafiante las hermosuras de la Na- 
turaleza, la ruindad de los caserios, el descuida- 
do cultivo de las tierras; explico historias de 
ruinas y caserones viejos; se lamento de la falta 
de caminos; designo el sitio por donde se habia 
trazado un canal de riego, que no se abriria 
nunca, y estos y otros comentarios del viaje 
fueron k parar a las quejas de su mala suerte, 
por haberle tocado empezar su carrera en co- 
marca tan desmedrada y pueblo tan misero. 
«Yo me conformo, ya ve usted... D6me el Se- 
nor salud para servirle, que lo demas no im- 
porta. Sepa usted que, al venir a este curato de 
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San Agustin, me dijeron que por tres meses, y 
ya van tres arlos. Prometi6ronme pasarme a 
Buitrago, 6 Oolmenar Viejo, y hasta ahora. No 
es que yo sea ambicioso; pero, francamente, es 
uno licenciado en ambos derechos; amauno el 
estudio, y la verdad, la vida obscura y ramplo- 
na de estos poblachos no estimula al trato de 
los libros. El tio, que es mejor que el buen pan, 
me anima, me asegura que no se descuida en 
recomendarme, y que a la primera ocasi6n pa- 
sar6 4 un curato de Madrid^ jay! su desideratum, 
y el mio. Y no me hablen k mi de otras pobla- 
ciones, jMi Madrid de mi alma, donde me cri6, 
donde prob6 el pan del estudio, y adquiri mis 
modestas luces! No aspiro yo a tener alli la in- 
dependencia de un D. Manuel Florez; se que 
tengo que trabajar de firme. Quiero que mi cor- 
ta inteligencia no sea un campo baldio, como 
estos barbechos que usted ve por aqui, senor de 
Urrea; debo cultivarla y coger en ella algiin 
fruto, para ofrecerlo k Dios, que me la ha dado... 
No me quejaria si no viera ciertas desigualdades. 
Amigos y companeros mios, a los cuales no de- 
bo mirar, porque no debo, jea! como superiores 
en saber religioso ni profano, ocupan plazas en 
catedrales/ 6 en las parroquias dei Madrid... Mi 
tio me dice: «No te apures, hijo, y confla en el 
favor de Dios y de la Santisima Virgen, que ya 
premiar&n con el merecido ascenso tu paciencia 
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y conformidad...* Claro que me conformo, se- 
nor de Urrea, y aun alabo al Seiior porque no 
me da mayores males. Tengo, gracias & Dies, 
un genio de mucho aguante para desgracias, in- 
jiisticias y sinsabores. Yo digo: ya me tocara la 
buena, ^verdad? ya me llegar4 la buena.» 

Procuraba el forastero refrescarle las espe- 
ranzas, asegurando que los m6ritos de su inter- 
locutor, asi morales como intelectuales, salta- 
ban & la vista, y no podfan ser desconocidos de 
los que en Madrid manejan todo este tinglado 
del personal eclesiastico. Y al decir esto, hizo 
notar la diferencia entre los gustos y aspiracio- 
nes de uno y otro, pues mientras a D. Remigio 
le atraian los llamados centros de civilizacion, 
a 61, Jos6 Antonio de Urrea, los tales centros se 
le habian sentado en la boca del estomago., y 
todo su afan era perderlos de vista. Verdad que 
entre las circunstancias de uno y otro no habia 
paridad: D. Remigio era un hombre puro y 
virtuoso, inteligencia llena de frescura, y a los 
treinta y cinco aiios apenas habia desflorado la 
vida, mientras que Urrea, a la misma edad, se 
conceptuaba viejo, y aun por muerto se tendria, 
si de entre las cenizas de su alma no sintiera 
que otra alma nueva le brotaba. Con estas y 
otras pMticas se fue pasando el camino arido, 
de muy escasos atractivos para el viajero. El 
terreno era cada vez mas quebrado, como* de es- 
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tribaciones de la Sierra, y ostentaba la severa 
vegetaci6n de encina baja, brezos y tomillares. 
De pronto senalo D. Remigio un caserio arri- 
mado a unos cerros cubiertos de verdura, y dijo 
& su compaiiero: «ahi tiene usted a Pedralba.* 
Pareciole a Urrea encantador el sitio y espl6n- 
dido el paisaje, mirando mds k su interior que 
al paisaje mismo. Al acercarse vieron tierras de 
labrantio junto a las casas, que eran tres, des- 
tartaladas y grandonas. Picaron las caballerias, 
y cuando ya se hallaban como & medio kilome- 
tre, empezo Nazarin d dar voces: «;Mirenlas, 
mirenlas: alii estdn... ya nos han visto! 

— ^^Qui6n, hombre? 

— ^La seflora Condesa y Beatriz. . 

— ^Donde?... Pero qu6 vista tiene este hom- 
bre. 

— Alld... alia... (jVen ustedes ese campo de 
amapolas todo encarnado, todo encarnado? ^Y 
mas alld, no ven unos olmos? Pues por alii 
van,... digo, vienen, por que salen d encontrar- 
nos: 

— ^No vemos nada; pero pues usted lo dice... 

— Y ahora nos saludan con los pailuelos... 
Miren, miren. 



10 
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IV 



Ya cerca de las casas, vieron a las dos muje- 
res, que avanzaban por entre un campo de ce- 
bada. Ambas miraban risueflas, y casi casi bur- 
lonas, k los tres caballeros. CuandoTJiTea, apeAn- 
dose ante su prima, le pidio perdon poco menos 
que de hinojos por su desobediencia, doiia Ca- 
talina no se mostro muy severa con 61, sin duda 
por no avergonzarle delante de los dos sacerdo- 
tes, y de otras personas que alii se reunieron. 

«Si ha habido falta, seriora Gondesa — dijo 
don Remigio galanamente, — yo intercedo por 
el culpable y solicito su perd6n. 

— Ya sabe el picaro que padrinos le valen — 
replico Halma sonriendo, y todos reunidos, des- 
pu6s que los ginetes entregaron a Cecilio las 
caballerias, se encaminaron al castillo, que asi 
en la comarca era llamada la casona, aunque de 
tal Castillo solo tenia la robustez de sus pare- 
des, y una torre desmochada, en cuyo cuwpo 
alto, mal cubierto de tejas, habia un palomar. 
Del escudo de los Artales, apenas quedaban ves- 
tigios sobre el balcon principal del llamado Cas- 
tillo. La piedra era tan heladiza que s61o se po- 
dia ver una garra de dragon, y un pedazo de la 
leyenda, que decia Semper. Mejor se conservaba 
la berroquena de los angulos y del dobelaje, y 
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el ladrillo revooado de los paramentos no tenia 
mal aspecto; pero los hierros todos, balcones y 
rejas, no podian con mds orin, por lo que habia 
dispuesto su propietaria reponerlos, mientras 
un buen maestro de Colmenar preparaba la re- 
paraci6n de toda la fdbrica, interior y exterior- 
men te. Veiase ya, f rente k la casa, dentro del 
recinto murado que a la entrada precedia, el 
monton de cal batida, y maderas para andamios 
y obra de carpinteria. Junto k la torre, se alza- 
ban los descarnados murallones que la tradic- 
cion designaba como ruinas de un monasterio 
cisterciense, y que mas que edificio destruido, 
parecian una segunda casa a medio hacer. Res- 
petando los basamentos, y aprovechando el ma- 
terial de lo restante, la Condesa pensaba cons- 
truir alii su capilla y panteon, con la mayor 
economia posibl^. A un tiro de piedra de la casa- 
castillo, estaban las cuadras, y mas abajp, un 
tercer edificio, habitado por los que Uevaron en 
renta la.finca hasta el ano anterior. Ultimamen- 
te, Pedralba estuvo a cargo del administrador 
de las propiedades de Feramor en Buitrago, don 
Pascual Diez Amador, el cual di6 posesi6n del 
Castillo y casas y tierras k la seHora doiia Cata- 
lina, el dia de su llegada en el carromato, que 
f u6 el 22 del mes de ^arzo del ano de mil ocho- 
cientos noventa y tantos. 

Era la heredad de Pedralba extensisima; 
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pero no se labraban mds que los terrenos pro- 
ximos a la casa, labor descuidada, somera y 
primitiva, que daba escaso rendimiento. Lo de- 
mas era monte, bien poblado de encinas, ene- 
bros, y algunos castaHos en la parte alta. Lo 
mas proximo al llano sufri6 varias talas, y uno 
de los renteros propuso al Marques, aiios atras, 
la roturaci6n. Pero asustaron al propietario los 
dispendios de la empresa, y quedo en tal estado, 
ni monte ni labrantio, k trechos pradera des- 
igual, cruzada de viciosos retamares. Dos ri- 
qulsimas fuentes surtian de cristalinas y puras 
aguas potables d Pedralba, la una entre la casa- 
castillo y las cuadras, la segunda, manantial de 
primer orden, en una encanada & la vera del 
]nonte. Arboles de sombra habia pocos. Los que 
puso el liltimo arrendatario se perdieron jDor 
incuria. Frutales no existian mds que tres en 
finca tan vasta, un moral inmenso detrds de la 
torre, el cual cargaba anualmente de dulcisimas 
moras negras, y dos alb^rchigos en el sendero 
que unia las dos casas. Los madronos disemina- 
dos en distintos parajes no se contaban, j)or su 
silvestre lozania y lo desabrido del fruto, en el 
reino propiamente frutal. Tal era Pedralba, fin- 
ca de primer orden segiin opini6n de D. Pascual 
Diez Amador, siempre y cuando se tiraran en 
ella veinte 6 treinta mil duros. 

No eran fetos los planes de Catalina, que 
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solo se propuso sostener la propiedad tal como 

la encontr6, con los mejoramientos que su re- 

sideiicia imponia, y procurarse en ella la vida 

retirada y humilde que adoptar anhelaba, sin 

caer en la tentacion del negocio agrlcola, ni pen- 

sar en aumentos de riqueza que habrian des- 

mentido sus ideas y propositos de modestisima 

existencia. Lo que le restaba de su legitima, 

pensaba conservarlo en valores de renta, reser- 

vando los dos tercios para sostenimiento de su 

persona y casa, y de la familia de infelices que 

en torno de si habia reunido: el otro tercio lo 

dedicaba a las reparaciones indispensables, a la 

construcci6n de la capilla y enterramientos, a 

plantar una huerfca, y, si aiin habia margen, a 

mejorar la finca. 

Entremo^ ahora en el castillo, y veamos la 
mejor pieza de el, que era la cocina, en el piso 
bajo y al fondo del edificio, a la parte del Nor- 
te. Todo era grandioso en aquella pieza, hogar, 
alacenas, horno, el piso de hormigon muy soli- 
do, el techo alto y la campana bien dispuesta 
pura dar salida a los humos rapidamente. Las 
otras piezas bajas valian poco; eran estrechas, 
y sus ventanas, que mas parecian troneras, les 
dabar^ muy tasada la luz. En cambio, las del 
piso alto tenianla de sobra. Seis 6 siete estan- 
cias existian en el, que bien arregladas habrian 
podido alojar mucha gente. En diclio piso, a] 
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lado de Levante, vivian la Condesa y Beatriz, 
en aposentos separados y pr6ximos; a la parte 
de Occidente, el matrimonio Ladislao-Aquilina 
con sus hijos, y aiin quedaban entre 6stas y las 
otras viviendas algunas estancias vacias. En la 
torre, debajo del palomar, tenia su cuarto Na- 
zarin, comunicado con la casa-castillo por es- 
trecho pasadizo. El mueblaje era casi todo del 
siglo j)asado, 6 del tiempo de Fernando VII, 
confundido con sillerias modernas de paja, de 
lo mas- ordinario, llevadas de Colmenar Viejo. 
Las comodas y consolas, las sillas de caoba con 
respaldo de lira, las camas de pabellones a la 
griega, las laminotas con marco de 6bano y asun- 
tos pastoriles, ofrecian un aspecto sepulcral, 
lastimoso, como de objetos desenterrados, a los 
cuales se habia limpiado el humus de la fosa, a 
fuerza de jabon y estropajo. 

Dofia Catalina y Beatriz vestian exactamen- 
. te lo mismo, con las ropas de la primera, que 
habian venido a ser comunes: falda de merino 
negro, calzado grueso, blusa de percal rayada 
de negro y bianco, y un mandil de retor. Al 
adoptar la vida pobre, la seiiorq, Condesa no es- 
timo que debia renunciar k sus habitos de pul- 
critud; decia que el aseo exterior,* por causa de 
la educacion y la costumbre, afe^taba al alma, 
y que la suciedad del cuerpo era pecado tan feo 
como la de la conciencia. No vacilaba, pues, en 
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aplicar estas. ideas a la realidad, manteniendo 
en sii cuarto y persona la misma esmerada lim- 
pieza de sus mejores tiempos de vida cortesana. 
«E1 aseo — decia, — es a la pureza del alma, lo 
que el rubor & la vergiienza.» No comprendia 
el ascetismo de otro modo. 

Y como nada tiene la fuerza del buen ejem- 
plo, Beatriz, que habia llegado a reinar en la 
intimidad y en el afecto de la Condesa, por fe- 
liz concordancia de sentimientos, se asimilo en 
breve plazo los habitos de pulcritud de su ami- 
ga y sefiora, y la imitaba sin darse cuenta de 
ello. Sobre la admirable simpatia, 6 compati- 
bilidad, que habia llegado a borrar entre aque- 
Uos dos caracteres la diferencia de clase y edu- 
cacion, hay mucho que hablar: el fenomeno se 
inicio por un irresistible afecto la primera vez 
que se vieron, cuando dona Catalina, por me- 
diacion de su criada Prudencia, fu6 k socorrer 
en su pobre domicilio al afinador de pianos. 
Mientras duro el proceso de Nazarin y consor- 
tes, Beatriz vivia con su prima Aquilina Rubio, 
esposa del misero D. Ladislao, compartiendo la 
escasez, ya que no fel bienestar, que ninguno 
tenia. Halma llevo el pan, la vida, la salud, a 
la triste vivienda de la calle de San Bias, y 
atraida de aquel espectaculo de pobreza y resig- 
nacion, anadio al socorro material el consuelo 
de sus visitas. Hablo largamente con Beatriz, 
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admirandose de lo mucjio y bueno que esta mu- 
jer humilde sabia, tocante a cosas espirituales 
y de nuestras relaciones con lo invisible y eter- 
no; admiro tambi6n su piedad no afectada, la 
firmeza de sus ideas, y la elocuencia sencilla con 
que las expresaba. Sentiase la Condesa inferior, 
por todos aquellos respectos, a la que ya miraba 
como amiga del alma; aprendio de ella muchas 
y buenas cosas, ensefiandole a su vez otras de 
un orden social m^s que religioso, y con este 
cambio llegaron & encontrarse la una para la 
otra, y las dos en una, fenomeno raro en estos 
tiempos, que dan pocos ejemplos de una tan ra- 
dical aproximacion de dos personas de opuesta 
categoria. Pero de esto hemos de ver muclio en 
los tiempos que ahora comienzan, porque las 
Uamadas clases rapidamente se descomponen, y 
la humanidad existe siempre, sacando de la des- 
composici6n nuevas y vigorosas vidas. 

Ya se comprende que de la intimidad entre 
Beatriz y Halma nacio el vivo inter6s por Na- 
zarin, y su proposito de Uevarsele consigo, j)ara 
intentar su curacion, y devolverle sano y litil 
al poder eclesiastico. Una discrepancia en.cierto 
modo accidental existia entre la dama y la ma- 
jer del pueblo, y era que, mientras la Condesa, 
sin asegurar que Nazarin fuese loco, abrigaba 
sus dudas sobre punto tan dificil de aclarar, la 
otra sostenia con sincera conciencia y fe la corn- 
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pleta regularidad de las f unciones cerebrales de 
su maestro. 

Instaladas en Pedralba, la concordia entre 
una y otra llego a ser perfecta. Beatriz obser- 
vaba delicadamente la distancia social, que la 
otra con la misma 6 m4s sutil delicadeza trata- 
ba de acortar.' Ambas trabajaban juntas desde 
el primer dia en el arreglo y limpieza del des- 
tartalado castillo, 6 en la resurreccion del mue- 
blaje, y d Beatriz no le valio- reservar para si 
las faenas mas duras, porque la otra invadia 
su terreno, y la igualdad triunfaba gradual- 
mente, por ley de ambos corazones, que sin 
darse cuenta de ello propendian a lo. mismo. 
Aquilina no habia sido aiin elevada al grado 
de comunidad de su prima Beatrizi Era una mu- 
jer excelente; pero sin intuicion bastante para 
comprender las ideas de su bienhechora. Man- 
teniase con tenacidad en su puesto inferior, con- 
tenta de que su marido y sus liijos tuvieran 
que comer. Los primeros dias encargdronla de 
la cocina, oficio muy apropiado a sus aptitudes, 
y las otras dos pudieron consagrarse descuida- 
das al fregoteo de muebles viejos, al remendar 
de colchones y a otros engorrosos menes teres. 
Lu6go alternaron en los diferentes oficios, y 
mientras cocinaba la nazarista, Halma y Aqui- 
lina lavaban la ropa en la faente cercana. El dia 
que precedio a la Uegada de Urrea con D. Re- 
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migio y Nazarin, Aquilina actuo de cocinera, y 
la Condesa y Beatriz lavaban en la fuente del 
monte, reparti^ndose las dos por igual la carga 
de la ropa al ir y volver. Como Beatriz se obs- 
tinase en llevarla sola, pretextando ser mas 
fuerte que su compaHera, Catalina le dijo: «Te 
equivocas si crees tener mas poder de muscula- 
tura que yo. Parezco d6bil, pero no lo soy, Bea- 
triz, y esta vida ha de robustecerme mas. Y so- 
bre todo, no me prives de este gusto de la 
igualdad. Es el sueno de mi vida desde que per- 
di a mi esposo, y me senti igual a todos los des- 
graciados del mundo. Haz el favor de no Uamar- 
me Condesa, ni volver a usar esa palabra estiipi- 
damente vana delante de mi. Arroj6 la corona en 
los empedrados de Madrid cuando sail en el ca- 
rromato... Las escobas de los barrenderos no la 
encontrarSn, porque fu6 arrojada. con el pensa- 
. mien to, pues no la tenia en otra forma; pero alia 
quedo. Llamame Catalina, como me Uaman mis 
hermanos, 6 Halma, como mi primo. Y no te 
digo que me tutees, porque pareceria afecta- 
cion, y ya sabes que el maestro te la prohibe. 
Pero todo se andara. » 



La Uegada de los tres amigos no debxa alte- 
rar la marcha de los asuntos dom6sticos en el 
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Castillo, porque, claramente lo decia la Conde- 
sa, ya que no ayudaran, no era bien que estor- 
basen. cPrimo mio, supongo que desearas cono- 
cer esta gran finca, los estadps de Pedralba, don- 
de hacemos vida recogida y modesta, sin pre- 
tensiones de ascetismo, mis amigos y yo. Usted 
tambi^n, Sr. D. Remigio, necesita enterarse del 
terreno que consagro a mi obra. Vdyanse, pues, 
a dar un pasefto, guiados por el bonisimo Naza- 
rin, que lo conoce ya palmo a palmo, mientras 
nosotras les preparamos de comer. No esperen 
que salgamos de nuestro pobre regimen. Aqui 
no hay ni puede haber comilonas, pues aunque 
yo quisiera darlas, no habria con qu6. Comeran 
de nuestro diario frugalisimo, con el poqiiitin 
de exceso que pide la hospitalidad. Con que 
vean, vean mi insula, y traiganse la salsa que 
nosotras no podemos hacerles, un buen apetito.» 
Fu6ronse los tres de paseo, conducidos de 
D. Nazario, que les hizo subir al monte para 
que vieran los castanos robustos que lo corona- 
ban, al barranco para probar el agua de la rica 
fuente, y despu6s'de brincar y despernarse jior 
lomas y vericuetos, volvieron a casa a las doce, 
hora invariable de la comida. En una pieza pro- 
xima a la cocina, pusieron la mesa, la cual era 
de una robustez patriarcal, de castano renegri- 
do y con torcidos herrajes en su armadura. Dos 
sillas habia de la misma casta y edad; las demas 
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variaban entre el estilo Fernando VII, de caoba, 
y la forma y material llamados de Vitoria. Pero 
la mayor y m4s sorprendente variedad estaba 
en la vajilla y ropa de mesa, pues al lado de va- 
sos de cristal finisimo, se veian otros del vidrio 
mds ordinario, servillefcas finas, servilletas bas- 
tas, platos de porcelana rica, y otros de cera- 
mica tosca. «Dispensen la diversidad de la loza 
— les dijo doiia Catalina. — En mi comedor reina 
todavia una confusion de clases estupenda, co- 
mo en tiempos revolucionarios. Pero esta con- 
fusion no es parte para que yo olvide las cate- 
gorias de los comensales. Para los dos senores 
sacerdotes lo fino, que ellos mismos iran esco- 
giendo; para ti, Jos6 Antonio, y D. Ladislao, 
el barro plebeyo. 

— Pues yo propongo — dijo D. Remigio con 
buena sombra, — que no establezcamos diferen- 
cias humillantes, y que nos repartamos como 
hermanos, como liijos de Dios, lo malo y lo 
bueno. Venga ese barro, Sr. de Urrea. 

Lo mas extraiio de aquella singular comida 
fuo que las mujeres no se sentaroil a la mesa. 
Las tres, funcionando con igual destreza y ale- 
gria, Servian a los sefiores. Lu6go comian ellas 
en la cocina. Esta era una costumbre medieval, 
que Halma no alteraba jam&s por consideracion 
alguna. Di6ronles una sopa muy substanciosa 
hecha con hierbas diferentes, j)atatas picadas 
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muy menudito y golpes de chorizo; lu6go un 
plato de carnero bien condimentado, vino en 
abundahcia, postre de requeson de la Sierra, le- 
che con bizcochos de Torrelaguna, y a vivir. 
Sobria y nutritiva, la comida fu6 saboreada 
con delicia por los forasteros, que no cesaron 
de alabar el buen trato de Pedralba, y la peri- 
cia de las tres marmitonas. 

Entre la sopa y el carnero Uego inopinada- 
mente D. Pascual Diez Amador, administrador 
que fu6 de la finca, y propietario vecino, pues 
suya es la dehesa extensisima que linda por Po- 
niente con Pedralba. Dos 6 tres veces por sema- 
na visitaba a la Condesa, caballero en su jaca 
torda, para ver si se le ofrecia algo. Eraun hom- 
bre mitad paleto, mitad seiior, lo primero por 
el habla ruda, por la camisa sin cuello y el som- 
brero redondo, lo segundo por las acciones no- 
bles, por el andar grave, que hacia rechinar las 
espuelas. Una faja encarnada parecia separar el 
lugareiio del hidalgo, 6 mas bien empalmar las 
dos mitades. Tan to afecto habia puesto en dona 
Catalina, que dispuso que dos de sus guardias 
jurados estuviesen de punto noche y dia en la 
casa de abajo, para que la seiiora descansase en 
la persuasi6n de una absoluta seguridad. Mu- 
chos dlas caia por alii en su jaca & la hora de co- 
mer, otros & cualquier liora, en que tambi^n co- 
mia. Su cara redonda, episcopal, crasa y mal 
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afeitada, despedia fulgores de patriarcal sobe- 
rania, de conformidad con la suerte, sin duda 
por ser 6sta de las m4s pr6vidas y felices. 

«;Hola, Remigio!... seiiora dona Gatalina,... 
D. Nazario,... D. Ladislao, aqui estamos todos...» 

Los saludos duraron hasta despu6s que el 
gordinflon paleto-seilor tomo asiento sin cere- 
monia, disponi6ndose a comer cuanto le diesen. 
Porque, eso si, hombre de mejor diente no lo i 

habia en todo el partido judicial, con la parti- I 

cularidad notable de que no sabia ponerse tasa 
en la bebida. I 

c^Sabe usted lo que estabamos hablando, , 

amigo D. Pascual? — dijo el curita de San Agus- ' 

tin. — Que 6sta es una gran finca, y que es lasti- 
ma no trabajarla. - . 

— i Hombre, a qui6n se lo cuenta! Si' estos 
senores Feramores no tienen perdon de Dios... 
jMenuda brega tuve yo con el Marques actual 
y con el otro, para que tiraran aqui veinte 6 
treinta mil durillos! Si, lo digo: era sembrarlps | 

hoy, para coger el dia de maHana, cinco aiios 
m&s 6 menos, tres 6 cuatro millones. Y esto I 

solo con el ganado, que meti6ndonos k ponerlo , 

todo de labrantio... ; Jesiis, oro molido...! Es una I 

tierra esta, que no la hay mejor ni donde estan 
las pisadas de la Virgen Santisima, ea. ' 

Don Pascual se incomodaba al tocar este 
pnnto, vi6ndose precisado d sofocar su enojo 
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coil copiosas libaciones. Y como siguieran ha- 
blando del mismo asunto, concluy6 por expre- 
sar una idea muy atrevida. 

«Yo que la senora Condesa,... digo lo que 
siento, sin ofender, ea,... pues yo que la seiiora, 
me dejaria de capillas y panteones, y de toda 
esa monserga de poner aqui al modo de un con- 
vento para observantes drcuspetos y mendicati- 
vos, dedicando todo mi capital a... 

— ^Poco 4 poco — replico vivamente D. Remi- 
gio, — no paso por eso. Lo espiritual es Ip pri- 
mero. 

— jPotras corvas! ^Y de qu6 sirve lo espertual 
sin lo... sin lo otro? 

— ^Yo que la seiiora Condesa, persistiria im- 
pert6rrito en mi grandioso plan... contra el dic- 
tamen de los estripaterrones. 

— ^Y yo, contra el ditame de los engarza-rosa- 
rios, digo que si... no, digo que no... que si. 

— Si no sabe usted lo que dice, amigo don 
Pascual. 

— jVaya! paz y concordia entre los principes 
cristianos — dijo doiia Catalina risueiia. — Por 
un exceso de consideraci6n a mis hu6spedes, me 
permito el lujo de darles una golosina: caf6. 

Alabado y festejado por todos el obsequio, 
Amador y D. Remigio lograron encontrar una 
formula de transaccion entre sus opuestos pa- 
receres. Al servir el cafe, dona Catalina pidi6 
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perdon por la pobreza y rustiquez de la comida, 
ailadiendo que para otra vez tendrian pan bue- 
no, hecho en casa, y menos desigualdades en 
vajilla y servicio de mesa. ~ 

Mientras las mujeres comian, salieron los 
hombres al patio, llevando cada uno su silla, y 
alii platicaron formando dos grupos. D. Ee- 
migio y Amador charlaban de los asuntos de 
Colmenar Viejo, de lo mal mirado que en la 
cabeza del partido estaba el cura titular, y de 
los esfuerzos que hacian los caciques para ha- 
cerle saltar de alii... Naturalmente, se gestio- 
naria para que ocupase la vacante el curita de 
San Agustin. A otra parte hablaban Urrea, don 
Ladislao y Nazarin, preguntando el primero al 
segundo si seguia cultivando la miisica en aquel 
retiro, A lo que contesto el afinador que no le 
liablaran k 61 de miisicas ni danzas, pues se ha- 
llaba tan contento y gozoso en su nueva vida, 
que habia tornado en aborredimiento todo su 
pasado musical y cabrerizo. La mejor opera no 
valia ya tres pitos para 61, y aunque le asegu- 
raran que habia d6. componer una superior a 
todas las conocidas, no queria volver d Madrid. 
Salio Nazarin a la defensa de arte tan bello, y 
le propuso que siguiera cultiv&ndolo alii, pues 
se compadecia muy bien la miisica con la vida 
campestre. Y anadio que 61 se permitiria acon- 
sejar a la sefiora Condesa que trajese un 6rgano, 
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para que D. Ladislao compusiera tocatas cam- 
pesinas/y religiosas, y les deleitara a todos con 
aquel atte tan puro y que hondamente conmue- 
ve el aima. ^ 

Coil estos y otros paliques, fu6 Uegada la 
hora de la partida, y Urrea no cabia en si de 
inquiefcud, por no haber podido Jiablar & solas 
con su, prima, ni 6sta decirle que se quedara, 
como era su deseo. El temor de que contestase 
con una rotunda negativa a su proposito de per- 
manecer en Pedralba, le sobresalt6 de tal modo, 
que no tuvo Animos para formularlo. Tristeza 
infinita cayo sobre su alma cuando Halma le 
dijo en tono de maestro: « Ahora, Jos6 Antonio, 
te vas por donde has venido, y sin mi permiso 
no vuelvas aca, ni abandones las ocupaciones k 
que deberas una independencia honrada.» Con 
tal autoridad pronuncio estas palabras, que el 
calavera arrepentido no tuvo aliento para con- 
tradecirlas, y exponer su deseo. Sentiase tan in- 
ferior, tan niilo, ante la que le gobernaba en sus 
sentimientos y en su conducta, que no pudo ni 
pedirle menos severidad, ni explicarse con ella 
sobre la pesadisima y cruel condena que le im- 
ponia. Verdad que estaban delante Nazarin y 
los forasteros, y no era cosa de hacer ante ellos 
el colegial mimoso. Faltaban tan solo minutos 
para la partida, cuando la Condesa dijo al curi- 
ta de San Agustin: «Sr. D. Kemigio, si usted 
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no se o j)one & ello, se quedard en el cbastillo el 
amigo D. Nazario, porque si es buencX para la 
salud el ejercicio del entendimiento, rfjo lo es 
menos el corjjoral, y conViene que altemen. Ya 
concluira mas adelante esa gi*an recopilaoion de 
los Discursos de la Paciencia. 

— Lo que usted disponga, serlora mla, es ley, 
— replico D. Remigio, ya con el pi6 en el estri- 
bo. — Si nuestro buen Nazarin prefiere quedarse, 
qu6dese en buen liora... Que lo diga 61. 

Con semblante confuso, y casi casi con la- 
grimas en los ojos, el peregrino respondio: «Yo 
no determine nada. 

— ^Pero usted qu6 j^refiere? 

— ^Pues, la verdad, estimando mucho la hos- 
pitalidad del senor cura, y ofreci6ndole poner- 
me k su disposicion para terminar aquellos 
apuntes y cuanto guste mandarme, hoy me que- 
daria, pues la sefiora Condesa asi lo desea. 

— Es que... vera usted, D. Remigio, como te- 
nemos tanta obra en casa, necesito que me ayu- 
den mis buenos amigos. Hay que esiar en todo, 
y cuantos viven aqui han de arrimar el hombro 
a las dificultades. Maiiana pienso probar el hor- 
no de pan, y deshacerlo si no nos resulta bien. 
Con que... 

— Que se quede, que se quede. Usted es aqui la 
santa madre, usted manda, y los liijos,... &, obe- 
decer calladitos. Sr. de Urrea, ^no monta usted? 
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Llvido y tembloroso, IJrrea no acertaba ni 
4 despedirse airosamente de su prima. Era una 
m&quina, no un hombre. Su tristeza le cogia 
todo el s6r como una paralisis, matandole la vo- 
luntad. Mont6 a caballo, y partio con el cura y 
con Amador, sin saber que existia en el mun- 
do un pueblo llamado, por buen nombre, San 
Agustin. 

yi 

Mientras Amador fu6 en compailia de los 
dos viajeros, menos mal. D. Remigio charlaba 
con 61 de montura & montura, dejando al otro 
en la libre soledad de sus pensamientos. Pero el 
brayo paleto se despidi6 en los Molinos (encru- 
cijada de donde partia el sendero que & sus casas 
de la Alberca conducla), y ya solos el cura y el 
primo de la Condesa, desencaden6 aqu61 sobre 
6ste todo el torrente de su locuacidad. Dificil- 
mente, apurando sus donaires, logro sacarle del 
cuerpo alguna que otra palabra, y conociendo 
al fin que el motivo de su tristeza no era otro 
que el pronto regreso d San Agustin, quiso con- 
solarle con estas compasivas razones: €Cr6ame, 
Sr. de Urrea, en Pedralba, & estas horas, estaria 
usted soberanamente aburrido. ^Sabe usted lo 
que hacen alM desde anocliecido hasta que ce- 
nan? Pues rezar, rezar, y rezar que se las pelan 
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y usted, hombre de piedad muy problem4tica, 
cortesano al fin, chapado a la modernisima, hui- 
rd del santo rezo como los gatos del agua fria* 
;Si entiendo yo & mi gente... ah!... Verdad que 
tambi^n en San Agustin, en cuanto llegnemos, 
rezar6 yo el rosario con Valeriana y algunas 
vecinas. Pero usted se puede ir con Lainez al 
casino, y eenar con 61, y volver a mi modesta 
casa, A la suya, digo, k la hora que le acomode. 
En Pedralba, con el liltimo bocado de la cena en 
la boca, se acuestan todos & dormir como unos 
Santos. jBonita noche iba usted a pasar alia! No, 
senor madrileiio, con sus puntas de calavera, y 
sus ribetes de esc6ptico materialista, no estd us- 
ted forjado en estas costumbres entre riisticas 
y monasticas. jEl campo! jPues poco que le can- 
sara el campo! Para usted, ponerle de noche en 
medio de estas soledades, serA lo mismo que si 
a mi me meten de patitas en un salon de baile. 
^jQu6 haria yo? Salir bufando. Simm adque, se- 
iior de Urrea. Con que, no le pese venir conmi- 
go. En el casino, entiendo que hay billar, tre- 
sillo, y se habla de politica... lo mismo que en 
Madrid. » 

No consiguio el buen curita consolarle, y el 
alma del calavera arrepentido se ennegrecia 
mds conforme se acercaban a San Agustin. Lle- 
gados al pueblo, resistiose a ir al casino. Desde 
la sala oia el rezo del rosario en el comedor; 
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durante la cena hizo desesperados esfuerzos por 
aparentar alegria, y se retire & la alcoba, im- 
pregnada del olor de paja. Le dolia la cabeza. 
Interminable y tormentosa fu6 para 61 la 
ixoche; levantose muy temprano, acompaflo a la 
iglesia & su digno amigo y anfitri6n, y mien- 
tras 6ste se despojaba en la sacristia de las vesti- 
duras sacerdotales, Jos6 Antonio puso en prac- 
tica la idea concebida entre dolorosas vacilacio- 
nes al amanecer, resolucion que, una vez com- 
penetrada en su voluntad, adquirio la fuerza de 
un acto instintivo. Como escolar castigado, que 
se escapa del colegio, tomo el caminito de Pe~ 
dralba, & pi6, y al perder de vista las casas de 
San Agustin, sintiose mas aliviado de su mortal 
ansiedad, y con valor para arrostrar lo que por 
tan atrevido paso le sucediese. Las nueve se- 
rian cuando avisto el Castillo, y antes de acer- 
carse, exploro las tierras circunstantes, dudan- 
do si hacer su entrada por el camino derecho, 6 
por algiin atajo. Esto era pueril, y sus vacila- 
ciones, al termino del viaje, denunciaban al co- 
legial profugo. No viendo a nadie por aquellos 
contornos, anduvo un poco mas, y su vista pro- 
digiosa le permitio distinguir desde muy lejos, 
en una ladera del monte, dos bultos, dos perso- 
nas. Con un poco mas de aproximacion pudo 
reconocer a Nazarin y D. Ladislao, que estaban 
corbando leiia, y alia se fue, rodeando un buen 
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trecho, para que no le viera la gente del Casti- 
llo. Hablar con Nazarin antes de presentarse a 
la Condesa, le parecio un tr&mite muy oportu- 
no, tras del cual ya vi6, con facil optimismo, 
solucion satisfactoria. Al Uegar junto 4 los dos 
lefladores, Nazarin, que desde lejos le habia vis- 
to venir, no manifesto sorpresa. Vestia el cura 
ropas de Cecilio, calzaba gruesos zapatones, y 
su cabeza descubierta recordaba m&s al proce- 
sado del hospital de Madrid que al sacerdote de 
la rectoral de San Agustin. 

«jHola, D. Nazario...! ^trabajando, eh?... 
Aqui me tiene usted otra vez. Pues he venido... 
^Con que cortando lefla? 

— Si seiior... Este ejercicio al aire libre me 
agrada mucho. La seflora Condesa esta buena, 
gracias k Dios. Parece que ha veriido usted a pi6. 

— Un paseito. No estoy cansado. 

— Pues no pudimos arreglar el horno: tienen 
que venir los albaiiiles. La seilora me mando k 
paseo, quiero decir, & que me paseara, y aqui 
estoy ayudando al amigo D. Ladislao. 

— Bien, hombre, bien. Pues yo queria... ha- 
blar con usted, querido Nazarin — balbuoi6 
TJrrea, abordando el asunto. — Usted es un «au- 
to, digan lo que quieran, y me ayudara a obte- 
ner el perdon de Halma, por haber vuelto acA 
sin su permiso. 

—La senora es muy indulgente. 
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— Pero mi falta es mas grave de lo que pa- 
x"ece, porque he venido con proposito firme de 
quedarme aqui, y no salgo ya de Pedralba si no 
me sacan descuartizado. Oigame. 

— jHombre, hombre!... Sr. de Urrea — dijo 
Nazarin dejando a un lado el hacha, para con- 
sagrarse a oir con calma las confidencias del 
parasite corregido. 

— Pues vera usted... Mi prima quiere tener- 
me en Madrid. Ya est& usted al corriente. Yo 
era un. perdido; ella, con su infinita bondad, 
maestra de la virtud y destructora del pecado, 
me transformo; hizo de mi otro hombre, hizo 
de mi un niHo; me infundio el miedo del mal, 
el amor del bien. Yo no me coriozco. La tengo 
por una madre, y la obedezco en cuanto man- 
darme quiera; pero no puedo obedecerla en una 
cosa... repito que soy un nifio... no puedo obe- 
decerla en la disposicion tirdnica de vivir en 
Madrid, porque lejos de ella me asaltan tenta- 
ciones, 6 Uamense recuerdos, de mi anterior vi- 
da mala, y la correcci6n que tanto ella como 
yo deseamos, no se afirma, no puede afirmarse. 
— jHombre, hombre...! 

— Ayer vine con ]iro])6sito de liablarle de 
este asimto y pedirle que me dejase aqui; ])ero 
no tuve valor para decirselo. j^^inta genie de- 
lante...! Conv(5nzase usted de que soy un nino, 
y de que el antiguo desparpajo del calavera se 
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ha convertido en una timidez invencible... Pa- 
labra que si... Pues me dijo que me volviera a 
San Agustin, y me volvi; el caballo me llevo 
como una maleta, y hoy, sin darme cuenta de 
ello, movido de una irresistible fuerza, me he 
venido a Pedralba, me han traido las piernas, 
que antes se me romper&n en mil pedazos, que 
volver & Uevarme a Madrid. Y yo le pregunto 
a usted: ^Se enojara mi prima? ^Se obstinara en 
que viva lejos de ella? Porque ha de saber usted 
que he cometido una falta gravisima, una falta 
en la cual parecen reverdecer mis mafias anti- 
guas, mi mal corregida perversidad. Vera usted.^ 

— ^A ver, &, ver...? 

— ^Pues Halma me arreglo en Madrid una j)©- 
quefia industria para que yo trabajase, y ad- 
quiriera, como ella dice, una honrada indepen- 
dencia. Mientras Halma permanecio en Madrid, 
muy bient yo trabajaba, y empec6 & ganar di- 
nero... Pero se va ella, quiero decir, se viene 
acd, y adios hombre, adios propositos de en- 
mienda, adios trabajo y formajidad. Me entr6 
una murria espantosa; yo no vivia, yo ho co- 
mia, yo no pegaba los ojos. Una mafiana,... no 
s6 si fu6 un demonic 6 un angel quien me ten- 
to. (jQue cree usted que hice? Pues en un san- 
tiam^n vendi todos los trebejos, maquinas, uten- 
silios, papel; realic6, liquids, y me vine aca. 

— Con proposito de no volver a la Villa y 
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Corte. jPobre Sr. de Urrea! Ignaro c6mo toma- 
ra la seftora estearranque. Yo, sin autoridad 
para juzgarlo, no lo veo con males ojos. 

— jPorque usted es un santo! — exclamo Urrea 
con ardor, levantandose del suelo para abrazar- 
le. — Porque usted es un santo, y el s6r mas lier- 
moso y puro que hay sobre la tierra, despues 
de mi prima; y el que diga que Nazarin esta 
loco, ;rayo! el que se atreva a decir delante de 
mi tal barbaridad...! 

— ;Eli... Sr. de Urrea, calma, pues creeremos 
que el loco es usted...! 

— Para concluir, Sr. Nazarin de mi alma, si 
usted intercede por mi, lo primero que debe 
decirle, despu6s de darle cuenta de mi liltima 
calaverada, el traspaso de los trebejos, es que yo 
quiero que me admita aqui como a uno' de tan- 
tos. Quiero ser un pobre recogido, un infeliz 
hospiciano. ^jQue se necesita hacer vida religio- 
sa?... pues sere tan religioso como el primero. 
^Que se necesita trabajar en estos oficios rudos 
del campo? pues Jos6 Antonio sera el mds acti- 
ve y el mas obediente obrero que ella pueda 
suponer. Ponganme en el liltimo lugar; aposen- 
tenme en la cuadra que n6 se crea bastante c6- 
moda para las caballerias; reb&jenme todo lo 
que quieran. (jQu6 piden? ^Humildad, paciencia, 
- anulacion? Pues aqui, bajo su gobierno, sintien- 
do su autoridad materna y su divina proteccion, 
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yo ser6 humilde, »ufrido y no tendi'6 voluntad. 
^Que habra que rezar largas horas? Yo rezare 
cuanto ella y usted me enseiien. Las faenas ru- 
das no solo no me asustan, siiio que las deseo, 
y Ipienso que han de serme tan litiles para el 
cuerpo como jDara el alma... Y dici6ndole usted 
todo esto, Sr. Nazarin, como usted puede y sabe 
decirlo, yo creo que... jAh! se me olvidaba una 
cosa muy importante... 

Diciendo esto, echo mano al bolsillo y saco 
una carter! ta. «Aquf esta lo que obtuve de la 
venta de todo aquel material, y del traspaso de 
mi negocio. D6selo usted; no vaya a creer que 
me lo he gastado de mala manera en Madrid. 

—No, mejor es que lo guarde para entregar- 
selo usted mismo. 

— Pues en broma, en broma, son la friolera 
de nueve mil y pico de pesetas, con las cuales 
podriamos hacer aqui algo de lo que ayer indica- 
ba D. Pascual Amador. 

Dijo el podriamos con acento de ing6nua ofi- 
ciosidad, que hizo sonreir 4 Nazarfn. 

«No s6 — replico fete, incorpor&ndose en el 
suelo. — Tenga usted presente, que al instalarse 
a(j[U] la senora con nosotros, sus pobres amigos 
en Dios, sus. hijos mas bien, ha quebraiitado 
toda relacion con el mundo de alia, para em- 
plear su vida en el servicio de Dios, y en actos 
de caridad sublime. Podi'ia considerar la sefiora 
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qiie usted no es enfermo, ni j)obre, ni necesita- 
do, y que... 

— Que me admitan en concepto de loco — 
dijo Urrea interrumpi6ndole con viveza. 

— ;0h, ^o! para locos, bastante tienen conmi- 
go — replico D. Nazario, con inflexion humoris- 
tica, casi casi perceptible. 

— Y como pobre, ^qui6n lo es mas que yo? 
Y como necesitado de correccion, de atm6sfera 
moral... jPor Dios, queridisimo Nazarin, no me 
quite usted las esperanzas! 
* — Aqui no se entra sino con el coraz6n bien 
dispuesto para la piedad, amigo Urrea, y si la 
seflora dejo en las calles de Madrid, como ella 
dice, su corona y todos los demas signos del or- 
gullo social, nosotros debemos arrojar en la 
puerta de Pedralba las pasiones, los deseos des- 
ordenados, todo ese farrago que entorpece la 
vida del espiritu. Son aqui precisas de todo pun- 
to la obediencia & nuestra madre dona Catali- 
na, y un acatamiento incondicional & sus desig- 
nios. 

— ^Nadie me ganara — afirmo Urrea con emo- 
cion, — en venerar y adorar a mi prima, mir&n- 
dola como lo que Dios nos permite ver de .sii 
presencia en esia tierra miserable. Que me ad- 
mita, y ninguno, ni usted mismo, me aventajara 
en sumisi6n, ni en considerar a nuestra maes- 
tra y sefiora como una madre. Si quiere some- 

I i 
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terme a una prueba de acatamiento, que no me 
hable, que no me mire, que me d6 sus ordenes 
por conducto de usted 6 de otro cualquiera, y 
yo vivire calmado y satisfecho solo con sentir- 
me cerca de ella, bajo su dulce despotismo. Ad- 
mirandola, aprender6 el amor de Dios; y su per- 
feccion, relativa como humana, me dara el sen- 
timiento de la absoluta perfecciori divina. Ella 
sera mi iniciacion de fe; por ella ser6 religiose, 
yo que he sido un descreido y un disipado, y 
ahora no soy nada, no soy nadie, hombre des- 
hecho, como un edificio al cual se desmontan 
todas las piedras para volverlas a montar y ha- 
cerlo nuevo. 

— Bien, sefior, bien — indico Nazarin, impre- 
sionado vivamente por esta declaracion, y sin- 
tiendo una gran simpatia hacia Urrea. — Ya se 
acerca la hora de comer. Bajar^, y hablar6 a la 
senora. Y otra cosa: justed no come? 

— ^Yo qu6 he de comer? Mientras listed no le 
hable, yo no bajo al Castillo. Cuando vuelva, 
D. Nazario, trdigame un pedazo de pan, 

— Esp6reme aqui. 

— Y acabar6 de partirle aquellos troncos; asi 
voy aprendiendo a aprovechar el tiempo — afir- 
mo Urrea desembarazdndose de la americana, y 
cogiendo el hacha. 

— Como usted quiera. Adios. Ladislao, ya es 
hora: vamos. 
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VII 

Con infantil ardor, alentado por las espe- 

ranzas que la mediacion de Nazarin le infundia, 

el pardsito la einprendi6 con los troncos; pero 

al cuarto de hora de estrenarse en el oficio de 

lenador, tuvo que moderar sus brios, porque se 

sofocaba y un sudor copioso brotaba de su fren- 

te. Lu6go volvio d la carga, conteni6ndose en la 

medida de sus naturales fuerzas, y mientras mas 

troncos partia, mds vivo era el contento que 

inundaba su alma. ;Ah, pues si le fuera permi- 

tido meterse de lleno en aquella vida! Apren- 

derfa mil cosas gratas, como arar, sembrar, es- 

cardar, cuidar aves y brutos, hacerse amigo de 

la tierra, siibdito del reino vegetal y campes- 

tre. Y no se le haria cuesta arriba en tal am- 

biente la vida religiosa, ascetica, privdndose de 

todo regalo y hasta de hablar con gente. No 

tendria'^mds amigos que los animales, y esclavo 

del terrufio, conservaria libre y gozoso el pen- 

samiento para elevarlo d Dios d todas horas del 

df a. En estas cavilaciones le cogi6 la vuelta de 

Nazarin, d eso de la una y media. Cuando le vi6 

venir, con su reposado paso de siempre, sin an- 

ticipar con su mirada albricias ni desengaHos, 

el coraz6n se le saltaba del pecho. 

«La serlora — manifesto el cura mendigo, 
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cuando estuvo k tiro de palabra, — dice que baje 
usted & coiner. 

— Pero... 

— ^Nada, que baje usted k comer. No me ha 
dicho nada raas. 

— ^Sigue usted aqui cortando leila? 

—No, hoy es jueves, y toca explicar la Doc- 
trina k los ninos. Aquilina les ha dado la lee- 
ci6n. Cuando la sefiora tenga organizada la es- 
cuela, todos alternaremos en la ensefianza. 

— Hasta eso haria yo, si ella me lo mandara: 
domar chicos, y meterles en la cabeza el a b c. 
;Qui6n me lo habfa de decir...! Eii fin, voy. ^Sabe 
usted que estoy temblando? ^Y qu6 tal? ^Se en- 
fado al saber*..? 

— Se mostr6 mas compasiva que enojada. 

— Eso ya es buen sintoma. Voy... ^Y he de ir 
ahora mismo? 

— Ahora mismo, pues le tienen preparada la 
comida. 

— ^No tengo apetito... ^Y de veras no dijo que 
soy una mala cabeza?... ;0h, qu6 bonded, qu6 
santidad, Dios mio! jNi siquiera recriminarme! 
<jC6mo no adorarla lo mismo que al Dios que 
est& en los altares? Nada, vera usted como me 
perdona, y me admite, y... El corazon me dice 
que si. Procede como la Divinidad, la cual, se- 
giin ustedes, concede todo lo que se le pide con 
fe y compunci6n. Yo tengo fe en ella, querido 
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Nazarin, y derramo Idgrimas del alma solo por 
sentirme bajo su divino amparo. Vamos allA, 
que seguramente usted, que es tambi6n santo, 
habra intercedido gallardamente por este infe- 
liz. Lo dicho, dicho: el que se atreva a sostener 
que Nazarin est& loco, se vera con Jos6 Antonio 
de Urrea. No lo tolero... mi palabra que no. 

— Sea usted juicioso, amigo mio. 

— jLocura la piedad suprema, locura la pasion 
del bien ajeno, locura el amor 4 los desvalidos! 
No, no... Yo sostengo que no, y lo sostendre 
delante del cura y del juez y del Obispo y del 
Papa, y del mundo entero. 

— ^No alborotarse, y vaya comprendiendo que 
en Pedralba no se disputa, ni se sostienen opi- 
niones mds que por quien puede y debe hacerlo. 
Los dem&s,- & obedecer y callar. ^Usted qu6 sabe 
si yo soy loco 6 soy cuerdo? 

— ^Pues no he de saberlo? 

— Ea, basta... Vamos pronto, que la seflora 
nos aguarda. 

Bajaron, y cuando Urrea entro en la casa y 
en el comedor, mds muerto que vivo, lo prime- 
ro que le dijo su prima, poni6ndole la comida 
en la mesa, fu6: «Pero, hijo, estar&s desfallecido. 
^Por quiS no bajaste a comer con Nazarin y don 
Ladislao?» 

Echose Urrea de rodillas a sus pi6s, diciendo 
con tr6mula voz que 61 no probaria bocado 
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mientras no reoibiera el perd6n que humilde- 
mente solicitaba. 

«Eres un nifio — le dijo Halma. — Come, y 
despu^^s hablaremos... Pero como eres un nine 
grande, y con resabios manosos, hay que sen- 
tarte u\i poquito la mano. Cojne con calma, po- 
brecito... ^Tii quieres hierro? Pues hierro. Yo 
no contaba contigo para esta vida, porque nun- 
ca crei que la resistieras. Se hard la prueba con 
todo el rigor que exige tu pasado y las malas 
costumbres que todavia conservas.* 

Comiendo y suspirando, por momentos ri- 
sueilo, por momentos conmovido liasta derra- 
mar lagrimas, Jos6 Antonio le dijo *que por 
grande que fuera el rigor de la prueba, no lo 
seria tanto como su energia y teson para resis- 
tirla, y que & todo se hallaba dispuesto con tal 
de vivir bajo la santa autoridad de Halma. No 
le arredraban las cuestas por agrias que fuesen. 
^Cuesta religiosa? pues a ella. ^Cuesta de tra- 
bajos rudos, como de presidiario? pues a ella. 

Como Uegara D. Pascual Amador, se hablo 
de otros asuntos. Iba el paleto hidalgo a llevar 
a la senora unos documentos de la Alcaldfa de 
Colmenar para que los firmara, y se despidio 
despu6s de tomar un vasito de vino. «D. Pas- 
cual — le dijo Halma, entregdndole la cartera 
que poco antes le habia dado su primb. — Kaga- 
me el favor de guardarme eso. Son... 
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— Nueve mil seiscientas cincuenta — apunt6 
Urrea. 

— No lo necesitar6 — aliadio la Condesa, — has- 
ta que emprenda la roturacion del prado gran- 
de. Porque me decide, Sr. D. Pascual, me deci- 
de. Hay que sacar del suelo de Dios todo lo que 
se pueda. La huerta la empezaremos el lunes, 
rompiendo la tierra con los brazos que aqui 
tengo. Mire usted, mire usted qu6 obrerito se 
me ha entrado por las puertas... 

Celebr6 mucho Amador los nuevos propo- 
sitos de la seliora, que concordaban con sus 
ideas del fomento de Pedralba, y partio a vigi- 
lar a los jornaleros que tenia en la Alberca. 

«Para hacer boca — dijo Catalina al neofito, 
— me vais a desescombrar, entre tii y los so- 
brinos de Cecilio, las ruinas estas, hasta descu- 
brirme el suelo. 

— Ahora mismo. 

— Ten calma. Esta tarde vas al cuarto bajo 
de la torre, donde provisionalmente tenemos la 
escuela, y oir&s la explicacion de la Doctrina 
Cristiana... Como has estado cortando lena, esta 
noche tendras unas agujetas horribles. Descan- 
sas, y manana, a lo que te he dicho, como pre- 
parative para faenas mds penosas. 

— ^Para mi no hay nada dificil estando aqui. 

— Vivirds en la otra casa, con Cecilio. Esta 
noche arreglaras tu cama en el pajar, como Dios 

18 
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te do a en tender. ^No has dormido tii nunca so- 
bre un monton de paja? Yo si, alia, muy lejos 
de Espafia,... y en aquellos dias de abandono y 
miseria, me parecio el colmo de la incomodidad 
y de la humillacion. Hoy me seria indiferente. 

— Me instalar6 muy gustoso en el pajar. 

— Esba noche, en la nota de los encargos que 
ha de traer de Colraenar el tio Valentin, pbn- 
dremos: un chaqueton de pano pardo para ti, 
unos zapatos gruesos, de lo mas grueso que ha- 
ya, una faja, una montera... Veras que elegante 
estas. Como en tu domicilio no hay espeJQ, po- 
dras mirarte en el charco de la f uente. Y cuando 
venga la pareja de bueyes, aprenderas a uncir- 
los, a manejarlos. ^Sabes tii lo que es un arado, 
y el peso que tiene? Pues ya te iras enterando. 
Comeras con nosotros, pues aqui no debe haber 
mas que una mesa para todos los habitantes de 
la insula. Dia Uegara en que Cecilio y su gente, 
y el tio Valentin, comamos reunidos. Mafiana, 
si las agujetas no te estorban mucho, despues 
que hayas tomado el tiento & las piedras de las 
ruinas, vuelves a partir un poquito de leiia... 
No quiero que est6s ocioso ni un momento. La 
prueba tiene que ser seria, para que yo pueda 
formar de ti un juicio seguro, y te considere 
capaz 6 incapaz de compartir nuestra vida. Pues 
aguardate, que luego vendran los ejercicios re- 
ligiosos, el madrugar con el alba, las mortifica- 
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clones, la asistencia de enfermos... jAh! todavia 

no te has hecho cargo de la gravedad de lo que 

deseas y pides. Tu, hombre de salones, hombre 

sin principios, inteligencia demasiado sensible a 

la actualidad, a lo nuevo y reciente, te has de- 

3 ado influir por esas rachas de ideas que vienen 

del extranjero, lo mismo que las modas del ves- 

tir, del comer y del andar en coche. Te cogio la 

ventolera religiosa, que suele soplar de vez en 

cuando, lanzada por las tempestades que reco- 

rren furiosas el mundo, y ya tenemos k Urrei- 

ta delirando por lo espiritual, como deliraria 

por un autor nuevo, 6 por la ultima forma de 

sombreros 6 trajes. Y te vienes aca con una 

piedad de aficionado, que no es lo que yo quiero, 

ni nos hace falta ninguna. 

— No es eso, no es eso — replico Jos6 Antonio 
con acento persuasive. — Yo quiero creer, yo 
anhelo parecerme k ti, conservando la distancia 
entre mi monstruosa imperfeccion y tu... 
— Basta: no me gusta la palabreria lisonjera. 
— ^Mi aspiracion es volver a empezar, mas cla- 
ro, volver & nacer. Me he muerto; resucito hijo 
tuyo, y esclavo tuyo. Encargame de los oficios 
mas bajos y humillantes, y en cosas de religion 
lo mds dificil. ^Asistir enfermos has dicho? Na- 
zarin me ensenara. 

— En eso y en otras muchas cosas, buen maes- 
tro tuyo y mio puede ser. 
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En esto paso Nazarin por delante de la ven- 
tana del comedor, cambiadas y|i las ropas de le- 
iiador por las de cura. Iba al ejercicio de Doc- 
trina, y ya los rumores de algazara infantil 
anunciaban que la familia menuda se reunia en 
la sala provisionalmente destinada a escaela. 

« A11& voy yo tambi6n — dijo Urrea vi6ndole 
pasar. — Quiero ser como los pequeflitos. Verda- 
deramente, ese hombre me parece divino, y por 
61, por la influencia que sin duda tiene en ti, he 
conseguido tu perd6n. (jQu6 te dijo, qu6 razones 
alego en mi favor? 

— ^No hizo m&s que contarme lo que Iiabias 
hecho. 

-^YtTi...? 

— Le pedi su parecer sobre la resolucion que 
debia tomar contigo. 

-iY61...? 

— Me dijo que debia admitirte. 

— [Prima mia — exclamo Urrea con exalta- 
cion, braceando por alto, — al que me diga que 
ese hombre estd loco, le mato!... ;ah, no! 

Llevose la mano k la boca como para conte- 
ner la palabra, y volver a meterla para aden- 
tro. 

«No, no le mato, dispensa. Pero le... Tampo- 
CO... Lo que har6 ser& decir y proclamar, con- 
tra la opini6n de todo el mundo, que no es de- 
mente, que no puede serlo, que el mayor de los 
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contrasentidos seria que lo fuese... Y tii crees lo 
lo mismo, Halma, no me lo niegues: tii crees lo 
mismo. 

— ^Tii qu6 sabes?... Silencio, y & la Doctrina. 

-Voy. 
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I 



Durante tres, cinccr, diez, no se cuantos dias, 
corrieron los sucesos mansamente y como por 
carriles en el Castillo de Pedralba, y sus campos 
y mdntes circunstantes, notandose en todo, co- 
sas y personas, el impulso que les diera con fir- 
me mano la organizadora de aquella singular 
familia. Pero aiin faltaba mucho para que la 
idea total de la noble seiiora se viera Integra- 
mente realizada, porque las deficiencias de local 
no podian remediarse pronto, y en diversos de- 
talles de organizacion surgian 4 cada instante 
obstaculos que solo la constancia y buena vo- 
luntad de todos vencerian al cabo. La rotura- 
cion de la huerta dio mucho que hacer, por la 
dureza del terruilo y por la dificultad de dotar- 
la de aguas. Como no era fdcil ni economico 
traerla de la fuente por un viaje de arcaduces, 
se abrio un pozo, en cuya excavacion no fu6 
preciso ahondar mas que veintitantos pi6s para 
encontrar agua abundante. A las dos semanas 
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(le empezadas las obras, ya habia varios banca- 
les plantados de arvejas, alubias, coles y otras 
hortalizas de ordinario consumo. Provisional- 
mente se cerco la huerta con piedFas y espinos. 
La pareja de bueyes no se hizo esperar, y 4 los 
tres dias de aquellos trajines, ya sabia Urrea 
manejar & los pacientes animales, como si les 
hubiera tratado toda la vida. Pronto les tomo 
cariilo, y no habria cambiado su compafiia si- 
lenciosa por la de amigos de la especie humana, 
como tantos que habia conocido en su primera 
vida. 

Las faenas m&s rudas no abatian el dnimo 
del calavera arrepentido: el constante y meto- 
dico ejercicio corporal, si al principio le causa- 
ba fatiga, no tardo en fortalecerle. La idea de 
ser hombre nuevo se arraigaba tanto en su con- 
ciencia, que creyo haber criado nueva sangre, 
echado nuevos miisculos, y hasta que le habian 
sacado todos los liuesos viejos, para pon6rselos 
iiamantes. De su apetito no digamos: no recor- 
daba haberlo tenido igual desde la infancia. Mu- 
chos dias comia en el monte con el pastov, 6 con 
los sobrinos de Cecilio (de quienes se hablara 
despu6s); y aquella pitanza frugal y sabrosa, 
que le llevaban en un pucherete Aquilina, Bea- 
triz, 6 la misma Condesa, le sabia mejor que los 
mds refinados manjares de las mesas cortesanas. 
Paes cuando improvisaban cena 6 almuerzo al 
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aire libre, cocinando con escajos y palitroques, 
sobre un tr6be(ie, en la sart6n del pastor, unas 
riisticas migas 6 cosa tal, el hombre gozaba lo 
indecible, y daba gracias d Dios por haberle lle- 
vado a la vida salvaje. jY lu6go el sosiego del 
espiritU; la paz de la conciencia, la seguridad 
del manaiia...! Nada podia compararse a seme- 
j antes bienes, nuevos para 61. Todo cuanto del 
mundo conocla, de un orden distinto radical- 
raente, pareciale una pesada broma del destino. 
Porque la vida de ciudad, durante los alios que 
a veces sin razon se llaman floridos, de los vein- 
te k los treinta, ^qu6 habia sido mas que supli- 
cio sin t^rmino, humillacion, ansiedad, y cuanto 
malo existe? jBendito salvajismo, bendita bar- 
barie, que le permitia lo m&s elemental, vivir! 
Los Borregos, que asi nombraban k los dos 
sobrinos de Cecilio, trabajadores & jornal en la 
finca, fueron los primeros compaHeros de vi- 
vienda del improvisado salvaje, y no tardaron 
en ser sus amigos, maestros tambi6n en todo 
aquel riistico manejo. MAs barbaros no los ha- 
bia criado Dios; pero tampoco mds sencillotes 
ni de coraz6n m&s noble y sano. Al principio, 
la epidermis moral de Urrea se lastimaba un 
poco al rozarse con la corteza dura de aquellos 
infelices; pero no tardo en criar callo, y si 61 al 
contacto se endurecia, los otros indudablemente 
se suavizaban. Por las noches, al tumbarse so- 
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bre la paja rendidos, en el breve rato que al 
suefio precedia, charlaban los tres, explicandose 
cada cual segiin sus luces, y alli vi6rais confun- 
dida la barbarie y la cultura, el facil discurso y 
la jerga torpe, la inteligencia y la supersticion. 
El Borrego mayor, chicarr6ii de veintidos afios, 
despuntaba por su guapeza descocada y algo in- 
solente; no solo se conceptuaba hombre capaz 
de medirse en buena lid con el mds pintado, 
sino que en lo tocante al oficio de labrador no 
daba su brazo k torcer ni & los m&s peritos. To- 
do se lo sabia; jactabase de conocer los secretos 
de la tierra y de la atmosfera. Planta que el 
hincara en el suelo, de fijo arraigaba y crecia 
como ninguna. Habla inventado sin fin de re- 
glas de fisiologia vegetal, de las cuales ni una 
sola fallaba, segiin 61, en la prdctica. Sobre la 
fecundacion, sobre las 6pocas de siembra y tras- 
plante, y la influencia misteriosa de las fases de 
la luna en la vida de las plantas, contradecia 
con el mayor descaro el criterio de los labrado- 
res viejos, defendiendo el suyo con arrogante 
terquedad. A Urrea le encantaba este carActer 
inflexible, tenaz, basado en un furibundo amor 
propio. Y m&s de una vez se pregunt6: «En otra 
esfera, con otra educacion, Bartolom6, ^qu6 se- 
ria?» El segundo Borrego era lo contrario de 
su hermano, humilde, de voluntad perezosa, 
que fdcilmente se amoldaba a la voluntad ajena, 
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corto de palabras, algo melancolico, curioso y 
pregunt6n. Gustaba de que le contaran guerras, 
aTenturas y sucesos extraordinarios, y se enlo- 
quecia con las estampas, toda suerte de mufiecos 
pintados, aunque fueran los de las cajas de ce- 
rillas, que le parecian tan hermosos como k nos- 
otros los cuadros de Rafael y Velazquez. Y 
TTrrea se decia: «Isidrico en otra esfera y edu- 
cado como los muchachos fines, ^qu6 sei'ia?^ 

Con estas reflexiones estudiaba Jose Anto- 
nio la Humanidad, al paso que obtenia de la 
observaci6n de la Naturaleza utiles ensenanzas. 
En su anterior vida, no se habia fijado en mul- 
titud de fenomenos que le causaban maravilla. 
Hasta el cielo estrellado, en noches claras y sin 
nubes, atraia su atencion como cosa nueva y 
desconocida. Lo habia visto, si, infinitas veces; 
pero nunca lo habia visto tan bien, ni recre&do- 
se tan to en su hermosura. Con esto, nuevas 
ideas iban siiStituyendo a las antiguas, que al 
modo de hoja seca se caian y eran arrebatadas 
por el viento. Y todo el nuevo retono cerebral 
venia fuerte, anunciando una foliacion y flores- 
cencia vigorosas. El no cesaba de repetirlo: era 
como nacer dos veces, la segunda por milagro 
de Dios, en edad de hombre, conservando el re- 
cuerdo de la primera encarnaci6n para poder 
comparar, y apreciar mejor las ventajas de la 
segunda. 
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Pocas veces tenian ocasi6n de liablarse Hal- 
ma y su primo en aquellos comienzos de la vida 
riistica, porque 61 trabajaba lejos de la casa. Por 
la noche, despu6s del rosario, 6 si cenaban en 
comunidad, la seflora le exhortaba en pocas pa- 
labras & seguir en aquel ordenado eomporta- 
miento. Esto y los saludos de ritual, cuando por 
acaso se encontraban en el campo, eran su tinica 
relacion de palabra. Pero en espiritu, Urrea no 
la separaba de si: noche y dia pensaba en ella, 
6 se la imaginaba, transfigurdndola & su antqjo. 
Nada mas grato para el que apreciar en los ac- 
tos y expresiones de sus compafleros el gran 
respeto que la seiiora les inspiraba. Y de tal 
modo en 61 mismo se habia fortalecido aquel 
respeto, que cuando la vela venir, se turbaba 
como un chiquillo vergonzoso. Y por mucho 
que se estimara en su nuevo estado de concien- 
cia, cada dia sentla crecer la distancia entre am- 
bos, porque si el se elevaba, ella subia desafo- 
radamente. 

No eran pasados quince dlas de aprendizaje, 
cuando el novicio recibio por Nazarln ordenes 
de trasladar su residencia. El buen cl6rigo pe- 
regrine habia estado tres dias en San Agustin, 
acabando de extractar el divino libro de la Pa- 
ciencia, con empleo casi sublime de la suya, y 
de vuelta d Pedralba, hizo limpieza, sin auxilio 
de nadie, de los dos aposentos de la torre. Alia 
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se estuvo toda una maHana, blanqueando las 
paredes, lavando los pisos de baldosin, y extra- 
yendo como podia cuanta mugre habia en los 
rincones. «Aqui estaras mejor que all& — dijo A 
Urrea por la noche, dandole posesion de su 
nuevo domicilio, y mostrandole cama limpia y 
bien mullida, y los muebles de madera relu- 
cientes. — Esto, querido Urrea, lo hago por ti, 
que estas acostumbrado a la primera de las co- 
modidades, que es el aseo. Aqui, la senora nos 
enseiia a ser nuestros propios criados, y yo te 
doy el ejemplo... 

— jVaya un ejemplo! Me lo da usted contra- 
rio, haci^ndose mi sirviente. 

— ^No, bobito. Lo que yo hago esta semana, 
lo hards tii la proxima. 

Nazarin le tuteaba desde los primeros dias, 
porque era en 61 aneja eostumbre. Poco fuerte 
en tratamientos, no abandonaba la forma fami- 
liar mds que ante personas de muchisimo res- 
peto, como la Condesa, D. Eemigio y otros 
tales. 

«Bueno — dijo el neofito,— yo no veo aqui 
mas que una cama. ^Acaso tiene usted la suya 
en ese mechinal de al lado, junto d la escalera 
de piedra? 

— Eso que llamas mechinal es un aposento 
precioso. Pasa y examinalo. Tiene el suficiente 
espacio para mi lecho, que es esta tarima forra- 
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dita en una manta... ^ves? jQuS lujo, q[u6 gala!... 
y como yo, aqui, no he de dar bailes, no nece- 
si to mas cabida. ^Ves? echadito en mi tabla, con 
la cabeza toco en la pared de ac&, y aiin m.e 
falta una tercia para tocar con los pies en la de 
enfrente. ;Y si vieras qu6 abrigado es esto! Lo 
que tiene es que en obscuridad compite con la 
boca de un lobo; pero como yo no estoy aqui 
durante el dia, y de noche puedo encender luz, 
si quiero, me acomodo tan ricamente. En peores 
alcobas y camas he dormido yo mucho tiempo. 

— Ya lo s6. Por eso esta usted como esta, y 
le tienen por hombre sin seso. En fin, si ha de 
haber penitencias y privaciones, d^nmelas a mi, 
y veran que pronto las acepto. 

— ; Penitencias, privaciones! Dios te las ira 
mandando cuando menos lo pienses. Por el pron- 
to, ^no dices que te gustaba la holgada libertad 
del pajar? Pues fastidiate. Ya no vuelves alia. 
jAqui, en la torre, preso! aguantando mis ser- 
mones, si se me ocurre endilgarte alguno, re- 
zando conmigo, si seiior, todo lo que a mi me 
d6 la gana. 

— A eso estamos, jjadre Nazarin; pero en esta 
casa de la igualdad, debemos alternar en las co- 
modidades, digo, en las mortificaciones. Una no- 
che duermo yo en la cama y usted en la tarima, 
y d la noche siguiente, cambiamos. 

— Eso lo veremo3. No hay tanta igualdad co- 
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mo crees, ni debe haberla. Por de j)ronto, yo es- 
toy por encima de ti en edad, saber y gobierno, 
y si te mando dormir en cama blanda, tendras 
que fastidiarte. 

Al volver de cenar en el castillo, y antes de 
recogerse, charlaron otro poco. «Pepe — le dijo 
Nazarin, sentandose en su tarima, — ^sabes una 
cosa? Despu6s de cenar, mientras saliste a fu- 
mar tu cigarrito, la seiiora me encargo que te 
advirtiese... 

— iQue? 

— ^Nada, no te asustes... jSi creeras que es algo 
de cuidado!... Y si lo es, hijo, yo no lo s6... Pues 
que te advirtiera que si manana, 6 pasado, va- 
mos, D. Remigio y el Sr. de Amador te dicen 
alguna cosa desagradable, algo que te lastime, 
procures no incomodarte. Tii no has aprendido 
aiin a sofocar la colera, y en eso has de j)oner 
mucho cuidado, Jos6 Antonio, porque la colera 
es pQcado muy feo. Ya sabes que cuantos vi- 
vimos aqui hemos de ser sufridos, mansos, y 
afrontar con semblante sereno la ofensa, el ul- 
traje mismo. Esto tienes que aprenderlo, Pepe, 
y probar tu paciencia en la practica, en la rea- 
lidad. Si no, estas de mas en Pedralba. 

— ^Pero qu6 es eso que me van a decir el cura 
y Amador? [voto al hijo de la Ch&pira! — grito 
TJrrea, disparandose. 

— Temprano empiezas — dijo Nazarin acercan- 
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dose al lecho en que el otro acababa de tumbar- 
se. — jPero, hombre, te estoy amonestando...! 
— jA mi!... jdecirme d mi!... ^Pero qu6? 
— ^Lo s6 yo acaso, hijo de mi alma? 
— jOh! usted lo sabe, padre Nazarfn, y si no 
lo adivina, porqiie usted lee en el pensamiento 
de las personas, y pen«tra las mas reconditas 
intenciones. 

— Que no s6 te digo... Cumplo mi encargo, y 
me callo. La seHora me manda. advertirte que, 
oigas lo que oyeres, no te enfurezcas, ni siquiera 
muestres enfado. Ella lo manda, Pepe. 

— Pues si ella lo manda, antes me vea muerto 
que desobediente... Pero no s6, querido Nazarin, 
no s6 lo que me pasa. Con lo que usted me ha 
dicho,... siento que mi s6r antiguo rebuUe y pa- 
talea, como si quisiera... ;Ay! no se vuelve a na- 
cer, ^verdad? No muere uno para seguir vivxen- 
do en otra forma y s6r. Un hombre no puede 
ser... otro hombre. 

— Indudablemente... uno no puede ser otro 
— dijo el ap6stol sonriendo ben6volamente. — ^No 
causes tu cerebro con sutilezas. D6jalo descan- 
sar en el sueflo. 

— ^No podr6 dormir. 

— Rezaremos. Te contare cuentos. Te arrulla- 
r6 como a los nifios. 

— ^Ni aun asi dormir^... Mi tristeza, no se qu6 
punzante inquietud me desvela. 
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— Yo no quiero que est^s triste, Pepe. Imi- 
taine a ml, que siempre vivo en una alegria 
templada. 

— ;0h, si pudiera...! Y no es solo la tristeza. 
Par6ceme que tengo fiebre. Yo voy a eaer malo. 

— Si caes malo — rej^lico el curita manchego, 
clavando en el una mirada penetrante, — yo te 
cuidar6... y te salvar6 de la muerte. 

— [La muerte...! — exclam6 Urrea con abati- 
miento, cerrando los ojos. — ^Para que defender- 
se de ella, cuando es la mejor, la linica solucion? 

— ^No te Guides tii de tu muerte. Dios se cui- 
dara de eso. Ahora, hijo mio, a dormir. 

— A dorjnir, si... ^Usted lo manda? 

— Lo deseo... 
Callaron, y poco despu^s Urrea dormla, te- 
jiiendo por guardidn vigilante a Nazarin, el cual, 
sen tado junto al lecho, rezaba entre dientes. 

II 

Al dla siguiente, halldndose el salvaje en la 
huerta, sintio el trote de un caballo. Creyendo 
que se aproximaba D. Remigio, mir6 con sobre- 
salto. Pero no; era Ldinez, el medico de San 
Agustin, que iba dos veces por semana & Pe- 
dralba, & celebrar eonsulta para todos los po- 
bres circunvecinos. Habiale ajustado la seiiora 
para este servicio, temporalmente, mientras se 

19 
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arreglaba la instalacion de un m6dico fijo en la 
casa, para visitar y asistir a los enfermos de 
todo el t^rmino. Se conocian los dias de Ldinez 
en que desde el amanecer asomaban por aque- 
llo.s verio-iietos innumerables personas de cara 
liipocratica, lisiados y cbjos, unos con los ojos 
vendados, otros con la mano en cabestrillo, 6ste 
llevado en un carro, aqu61 arrastrandose come 
podia. La conaulta duraba toda la mailana, y 
por la tarde visitaba el doctor, por encargo ex- 
preso de la Condesa, a los enfermos que vivian 
mds proximos. 

Saludo Urrea cortesmente al m6dico cuando 
a su lado paso, y estuvo por preguntarle: «^Tie- 
ne usted que decirme algo por encargo de don 
Remigio?» Pero como Ldinez no hizo mds que 
contestar friamente al saludo, volvi6 el joven a 
su trabajo, silencioso y triste: « Vamos 4 platicar 
un poquito con la tierra — se decia, moviendo 
con fuerte brazo la pala 6 el azadon. Y era ver- 
dad que hablaban tierra y hombre, 61 contau- 
dole sus penas, ella dici6ndole algo de sus mis- 
terios impenetrables. Pero como la tierra es tan 
discreta, que no revela nada de lo que con ella 
hablan ni los muertos ni los vivos, ignoi'O lo 
que se comunicaron hombre y tierra. 

Por la tarde, salieron juntos Lainez y Ama- 
dor. Urrea les miro alejarse, dejando k las caba- 
llerias andar al paso. «De fijo hablan de mi — se 
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dijo, mimndoles de lejos. Era una corazonada, 
un rasgo de adivinacion de los que no fallan, 
por misteriosa connivencia de los fliiidos que al 
parecer nos rodean. «Hablan de mi — volvio a 
decir Jos6 Antonio, — y hablan mal. Tan cierto 
es esto, como que me alumbra el sol.* Y torno a 
contarle sus cuitas a la arcilla, teniendo por 6r- 
gano a la pala, y al revolver los esponjados te- 
rrones, y verlos quebrarse al sol, oia de ellos 
vagorosas respuestas. 

Amador y Ldinez, alejdndose'despacito de 
Pedralba, hablaban del neoj&to lo que 6ste no 
podia saber ni aun preguntandoselo al terruno. 
«Pues verA usted- — dijo el paleto hidalgo, — lo 
que paso. El seflor Marques de Feramor me 
mando k decir con Alonso que si iba por Ma- 
drid, no dejase de pasar k verle. Fui el lunes, 
como usted sabe, y D. Paquito me conto lo es- 
candalizada que esta toda la grandeza por ha- 
berse colado aqui ese perdido de TJrrelta. Alia 
creen que no viene mas que a engaiiarla, y sa- 
carle el poco dinero que tiene, figurdndose re- 
ligioso. contrito, y embaucdndola con santigiia- 
ciones, y farsas de vida labradora. Yo creo lo 
mismo, amigo L&inez, porque el tal est4 tan 
arrepentido como mi jaco; es hombre de histo- 
ria sucia, y el primer trapisonda de Madrid. 
Aqui nosotros, los buenos amigos de mi sefiora 
la Condesa, los que estimamos y conocemos sus 
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inminentes virtudes, debemos abiirle los ojos, 
para que vea el dragon que se le ha metido en 
casa... 

— ^De eso se trata, amigo Amador — dijo el 
mfidicoi, hombrecillo de figura mezquina, con 
un bigote atusado y gris, que parecfa pegado 
con goma, ojos mortecinos, cara rugosa, cabeza 
deforme y con poco pelo en el occipucio. — Don 
Remigio ha recibido cartas de su tio I), Modes- 
to Diaz, y de ello resulta que el tal Urrea es 
un histrion... 

— iUn qu6...? 

— Un histri6n, que es lo mismo que decir un 
comico. Finge sentimientos, estados peculiares 
del dnimo, hace sus comedias con labia y mimica 
perfectas, y ahi le tiene usted dando la castana 
al lucero del alba... Pues si seilor. No me gusto 
ese sujeto, la primera vez que le ech6 la vista 
encima, y ha seguido... no gustandome. Es uno 
un poco lince, y ha visto muchas monstruosida- 
des de la materia y del espiritu... Pues vera us- 
ted. Hablamos de esto D. Remigio y yo... Na- 
turalmente, Remigio es el mds abonado para... 

— Para llevar el gato al agua. 

— Y Uamar la atencion de la Condesa sobre 
el culebr6n & que ha dado abrigo en su seno — 
dijo L&inez, quedando muy satisfecho de la figu- 
ra. — Anteayer, Remigio solt6 las primeras pun- 
tadas; pero la senora, segiin 61 cuenta, le oyo 
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con disgusto, y tuvo la generosidad, jparece in- 
craible! de asegurar que su primo es un hom- 
bre de bien. 

— ^^Si?... pues no se libra de un sablazo gor- 
do, 6 de otra cosa peor... porque ese no es de los 
que se van sin algo entre las ui\as. 

— Para mi, ha venido con un fin interesado — 
dijo el doctor mirando fijamente al otro caba- 
llero, — ^y si me apuran, a!iadir6 que con un fin 
siniestro... 

— jHombre, tanto not 

— Se vera... Al tiempo. 
Llegados al sitio de separacion, se detuvie- 
ron para conce;rtar el dia y hord en que debian 
reunirse con D. Remigio para convenir en la 
forma y manera de ilustrar mancomunadamen- 
te a la senpra de Pedralba sobre punto tan de- 
licado. Puestos de acuerdo, cada cual siguio su 
camino. 

Y dos dias despu6s, hallandose Urrea en el 
monte, vi6 venir tres hombres k caballo por el 
senderp de San Agustin. A p^ar de la distan- 
cia enorme a la cual se detuvieron, su vista pro- 
digiosa les conocio al instante, y el corazon le 
dio un tremendo vuelco. Con furia insana des- 
cargo tremendos golpes sobr© el tronco del dr- 
bol que jDartiendo estaba, y el leiio, en el gemi- 
do que parecia exhalar al recibir el hachazo, le 
decia: «Hab]au de ti, y hablan nial.» 
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UiTea les miraba, suspendiendo a ratos su 
tarea para volver & ella con terrible impetu 
muscular, y le decia al tronco: «En tu lugar 
quisiera coger & los tres.» Obsery6 que cerca de 
la finca, los ginetes se detenian, cual si tuvieran 
algo importante que discutir y concertar antes 
de meterse en Pedralba. • 

Don Remigio, alzdndojse nervioso sobre los 
estribos, y tan poseido de su asunto como si en 
el pdlpito estuviera, les dirigio esta retahila, que 
mas bien arenga 6 sermon debia Uamarse: «Seiio- 
res y amigos, la cosa es grave, y es nuestro deber 
acudir prontamente al remedio, auxiliando con 
desinteresado consejo a la persona que tantos 
bienes ha traldo 4 esta misera tierra. Evitemos 
que las intenciones de la santa Condesa sean de- 
fraudadas por un libertino. Si yo le hubiera 
conocido cuando por primera vez llego &> San 
Agustin, habriale cortado el paso de Pedralba... 
; Ah, conmigo no se juega! Pero yo estaba en la 
mayor inocencia respecto k ese caballerete, y le 
agasaj6 en mi modesta casa, y le traje aqul. En 
la misma inocencia candorosa vivian ustedes, 
mis buenos amigos, hasta que al fin, los tres, por 
noticias fidedignas, hemos caido k un tiempo de 
nuestros respectivos burros. Ahora bien... 

— Permitame un memento el sefior ciira — 
dijo Amador, acordandose de una idea que debia 
ser agregada a los autos, — Una palabra nada 
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mas: lo que tiene indignado al sefior Marques, 
a la familia, y & todos los titulos de Madrid, es 
que, habi6ndole dado & dofia Catalina su legiti- 
ma sin Aenna ni descuento... Porque han de sa- 
ber ustedes que parte de la tal legltima habia 
sido consumida por la sefiora alld en tierras del 
Oriente. Pues bien: el sefior Marques, por darle 
gusto & D. Manuel F16rez, que era un alma de 
Dios, no quiso descontar los suplidos, y entrego 
a su hermana el total de la herencia, 6 sean cua- 
renta mil y pico de duros, creyendo que iba 4 
ser empleado en obras de la religion bendita... 
^Qu6 resulto? Que k los pocos dias de entregar- 
le el caudal, este pillo de Urrea le sac6 un obolo 
de cinco mil duros... Lo que digo, la Condesa es 
un angel, y como Angel no debiera andar suel- 
to. Opino yo que a los angeles... 

— Ya sabiamos lo de los cinco mil duros — 
dijo D. Bemigio, anhelante de recobrar la pa- 
labra. — ^Lo que ustedes no saben es que poco an- 
tes de venir la seflora k Pedralba, ese aventure- 
ro le proponia una contrata para traer aca las 
cenizas del Oonde de Hal ma, encargdndose 61 
de todo por otros cinco mil pesos. 

— Es un punto terrible — indico Amador. — 
El Marqufe dice, y tiene razon: «doy mis inte- 
reses para el cultivo de la fe y el fomento de la 
caridad, mas no para que un perdido se ria de 
Dios, de mi hermana y de mi.» 



Digitized by LjOOQ IC 



-i *Mmfn. -«^ 



296 n. i'JEREZ gald6s 

— Muy bien dicho — prosiguio el cura, co- 
giendo la palabra con proposito de no soltarla 
mas. — Pues yo, que por affeja costumbre dia- 
16ctica, me voy siempre derecho & las causas, y 
cuando veo un mal, busco el origen para ata- 
carle en 61, lo mismo que hace Lainez con las 
enfermedades, en este caso, advirtiendo que co- 
rren sucias las aguas, me voy al manantial, y... 
en efecto, alii veo... En fin, sefiores, que todo 
lo malo que advertimps en Pedralba,. proviene 
de los vicios de origen, de la defectuosa f undla- 
cion. La idea de la seilora Condesa es hermosa, 
l)ero no ha sabido implantarla. La primera de- 
ficiencia que noto aqui es que no hay cabeza. Y 
esto no puede ser. Para que la institucion mar- 
che, y se realice el santo proposito de la Con- 
desa, es precise que al frente del establecimien- 
to haya un director, y para que tenga muclia 
autoridad, conviene que el tal director sea un 
eclesiastico. Declare que no tendria yo incon- 
veniente en desempeiiar la plaza, k pesar del 
mucho trabajo y responsabilidad que puede 
traer consigo. Procuraria dar ejecucion prac- 
tica y visible k las ideas, a los elevados senti- 
mientos de caridad de la santa sefiora, y, mo- 
destia a un lado, creo que no me seria dificil 
conseguirlo... Redactaria constituciones, en las 
cuales derechos y deberes estuvieran muy cla- 
ritos. Marcaria la raya entre lo espiritual, prima 
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fades, y lo temporal, que es lo secundario... Da- 
ria denominacion al institute, estableciendo un 
distintivo, el cual podria ser una cruz 6 varias 
cruces, de este li el otro color, que yo llevaria 
cosidas en mi manteo... y si no yo, quien quiera 
que aqui mandase con el nombre de Rector, 
Mampastor, 6 Guardian... Pero si es mi propo- 
sifco con veneer a nuestra amiga de la necesidad 
^e una direccion, no esta bien, ya lo compren- 
den ustedes, que yo a mi mismo me proponga 
para ese modesto cargo. Y no es ambicion, cons- 
te que no es ambicion: en ultimo caso set'ia sa- , 
crificio, y de los grandes; perq 4 esas estamos. 
De modo que si la seiiora, por inspiracion divi- 
na, admite mis razones, y me designa, no ten- 
dre m4s remedio que bajar la cabeza, con bene- 
pl4cito del senor Obispo, y mientras Su Ilus- 
trisima no creyera conveniente disponer de mi 
inutilidad para- una parroquia de Madrid. 

' Asintieron los otros dos con monosilabos. 
La cara de D. Remigio echaba chispas. 

Ill 

«Pues si el sefior cura me promote no enfa- 
darse — dijo Ldinez despues de una pausa, en la 
cual se aseguro bien de sus ideas, — me permi- 
tire manifestarle que si apruebo lo de la direc- 
cion, pues sin direccion, 6 llamese cabeza, no 
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hay nada, no estoy de acuerdo con que el direc- 
tor sea sacerdote. Que haya un eclesiastico, 6 
dos, 6 veinticinco, para lo pertinente al gobier- 
no espiritual, muy santo y muy bueno. Pero, 
6 yo no s6 lo que me pesco, 6 la sefiora Gondesa 
lia querido fundar un instituto higiSnico, ha- 
blando mis propiamente, un sanatorio m6dico- 
quiriirgico, con vistas d la religi6n. 

— jHombre! 

— D6jeme seguir: El socorro de la indigencia, 
el alivio del dolor humano, la asistencia de los 
enfermos, la custodia de los locos, la practica, 
en fin, de las obras de misericordia, da una im- 
portancia desmedida al elemento m^^dico-quiriir- 
gico-farmac6utico. Yo soy muy prdctico, reco- 
nozco la importancia del elemento sacerdotal en 
un organismo de esta clase; es mas, creo que el 
tal elemento es indispensable; pero la direccion, 
seflores, opino, resj)etando el parecer del sefior 
cura, opino, entiendo yo... que debe ser enco- 
mendada k la ciencia. 

— jHombre, por Dios, no sea usted...! 

— Permitanie... 

— No, si no es eso. Equivoca usted los ter- 
minos... 

— jVaya, hombre! Yo concedo... 

— iLa ciencia! Medrados estariamos... 

— ^Yo concedo... 

• — Distingamos, seHores,.. 
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Y un rato estuvieron los tres quitandose 
uno a otro la palabra de la booa, v^irotedndose 
con pedazos de expresiones. 

<Yo concede — dijo Ldinez, consiguiendo al 
fin acabar una frase, — que la piedad, la fe sean 
el corazon de este organismo; pero la cabeza no 
puede ser m&s que la ciencia. 

— jPotras corvas! que alguna vez me ha de 
tocar & mi — grito Amador furioso, viendo que 
D. Eemigio rompia nuevamente, y que no ha- 
bia manera de atajarle. — (jDigo yo, 6 no digo mi 
parecer? Porque si ustedes se lo parlan todo, ;ca- 
racoles! estoy aqui dem&s... Pues entro en el ajo 
como tercero en discordia, y digo que los seiio- 
res projpinantes barren para dentro, cada cual 
mirando por su casa y oficio, 6ste para la Igle- 
sia, 6ste para la Facultad. Pues yo digo que ni 
lojiino ni lojotro, ;caracoles! y que la direccion 
debe ser administrativa, lo dicho, administra- 
tiva. Porque aqui lo primero es asegurar la olla 
para todos, y no se asegura la olla sino traba- 
jando la tierra, y sabiendo despu^s como se dis- 
tribuye el fruto entre 6stas y las otras bocas. 
Bueno que tengamos el ehmento tal,... religion, 
bueno; el elemento cual,... medicina, bueno. Pe- 
ro para que ^stos puedan concordarse y vivir 
el uno enclavijado en el otro, se necesita del 
elemento primero, que es el trabajo, el orden, la 
cuenta y razon, la labranza de la tierra, y esto 
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no puede haceiio la Iglesia ni la Facultad. ; Ah! 
como ustedes no le saquen su fruto a la tierra, 
k fuerza de machacar en ella, ^con qu6 potras 
van a sosbener la institueion? ^de d6nde van a 
salir estas misas? En Pedralba, lo primero es 
poner la finca en condiciones, pues,.. Hoy da 
cuatro; debe y puede dar cuarenta, y cuando 
los d6, vengan pobres, y vengan tuUidos, y de- 
men tes, y tiilosos, y ciegos, para sanarlos a to- 
dos. Lo demis, es andarse por las ramas, y em- 
pezar las cosas por el fin. La direcci6n debe ser 
agricola y administrativa, y aqui no hay m&s 
pontifice del campo que este cura, yo mismo, y 
para concluir, sepan que esps son los deseos del 
sefior Marqu6s de Feramor, segiin carta que 
tengo aqui y que puedo enseflarles. 

Callaron un rato el m6dico y el oura, como 
agobiados bajo la pesadumbre del liltimo argu- 
mento presentado por Amador; pero el inge- 
nioso D. Remigio no tardo en recobrarse, y con 
nuevos y sutiles razonamientos, pego la he- 
bra en esta forma: «iPero, mi querido Amador, 
si el sefior Marques, no es quien ha de decidirlo! 
No niego yo su respetabilidad, ni su autoridad, 
ni sus excelentos deseos; pero hay que desenga- 
iiarse, el seilor Marques no toca pito, no puede 
tocarlo en un asunto que es de exclusiva com- 
petencia de su seHora hermana. 

— Hemos convenido, amigo D. Remigio-— 



Digitized by LjOOQ IC 



HALMA .'W1 

dijo Amador, — en que la Condesa es un angel... 

— Un angel del cielo... 

— Los del cielo no s^; pero los de la tierra 
necesitan curador. Dejemos k la virtuosisima, a 
la celestial doiia Catalina de Halma entregada 
solita a sus piedades, y a las blanduras de su co- 
razon, y dentro de dt)s aiios tendra la finca em- 
bargada. 

— Se equivoca usted, Amador. La seiiora sabe 
cuidar de sus intereses. 

— Pero la sefiora no labra las tierras, cree que 
con labrar el cielo basta, y el trigo y la cebada, 
;caracoles! y los garbanzos y las patatas, no veo 
yo que nazcan de nubes arriba. 

— Tambi6n ,arriba nacen, Sr. de Amador, y 
nuestro Padre celestial, que da ciento por uno, 
derrama sus dones sobre los que con fervor le 
adoran. 

— Si yo no siembro, nada coger^, por mas 
que me i^ase el dia y la noche engarzando rosa- 
rios y potras. D. Itemigio, todo eso del misti- 
cismo eclesiAstico y de la santisima fe cat61ica, 
es cosa muy buena, pero hace falta trigo para 
vivir. Seilores, pongdmonos en el ajo de lo po- 
sitivo. Coloquemonos bajo el imsma de que el 
primero de los dogmas sagi'ados es la alimenta- 
cion. 

— ;Hombre!... 

— La alimentaci6n he dicho, jcaracoles! Di- 
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ganme: donde no hay manutencion, ^qu6 hay? 

— No exageremos — replic6 Ldinez, que un 
gran trecho habia permanecido silenoioso. — 
Concediendo toda la importancia al aspectp ad- 
ministrativo, yo ereo que la direccion... no nos 
apartemos del tema, seilores, creo que la diree- 
vA{m no debe ser agricola ni administrativa. Esto 
no es una granja. 

— Yo digo que si, una granja hospitalaria y 
monacal. 

— ^No es eso. 

— Y aunque lo faera — afladio el m6dico, — ^la 
direcci6n debe correr a cargo de la ciencia, que 
todo lo abarca, la ciencia, sefiores, que... 

— jHombre, no nos d6 usted m&s la tabarra 
con su cansada ciencia! Porque francamente, si' 
en estas cosas, nos pone usted 4 la religion bajo 
la ferula de una casquivana como la ciencia, la 
religi6n tendr& que inhibirse y decir: «allA vos- 
otros.» 

— ^No sefior, porque la ciencia... 

— En resumen — chillo D. Remigio, algo que- 
mado, — que usted propondrA a la sefiora que le 
nombre jefe omnimodo de Pedralba, con. poder 
sobre el director espiritual y sobre todo bicho 
viviente. 

— ;0h, no vengo yo aqui 4 trabajar pro domo 
mea! Pero si dona Catalina de Halma se digna 
tomar en consideracion mi dictamen, y despufe 
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de establecer la direccion cientifica, me hace el 
honor de designarme para esd puesto, no rehu- 
sar6, no sefior, tendr6 a mucha gloria el desem- 
peilarlo. 

— Pero como la seflora no aceptara tal des- 
atino, mi querido Ldinez... No se enfade, no 
quiero ofenderle... 

— Paz, sefiores, paz — dijo Amador notando 
en L4inez temblores del bigotillo pegado, y en 
D. Remigio una vertiginosa movilidad de los 
ojos, las gafas, la nariz, y las manos, — y ya que 
no nos pongamos de acuerdo, no Uevemos a la 
seSora, en vez de consejo sano y prudente, un 
embrollo de mil demonios. 

— Esta en lo cierto el amigo Amador — ma- 
nifesto D. Remigio recobrando su habitual pla- 
cidez; — la verdad es que hemos olvidado la cues- 
ti6n concreta, en la cual estamos de acuerdo, 
para meternos en una cuesti6n constituyente, 
que nosotros no hemos de resolver; al menos 
hasta ahora la ilustre dama no nos ha consulta- 
do sobre la manera de organizar el Instituto 
Pedralbense. ^Estamos conformes en que debe- 
mos aconsejarle la eliminacion, no digo la ex- 
pulsi6n, la eliminaci6n del acogido D. Jos6 An- 
tonio de Urrea? 

— Si — contestaron los otros. 

— Pues no hay mds que hablar. Yo tomar6 
la palabra en nombre de los tres. 
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- Convenido. 

— Y si en el curso de la conferencia, apunta 
el otro problema, el magno problema, lo trata- 
remos, lo discutiremos, cada cual dira su pare- 
cer, y alia la sefiora Condesa que resuelva. Es 
sensible que sobre el punto grave de la organi- 
zacion no le Uevemos una idea unanime. Vean 
ustedes: ninguno de los tres es ambicioso^ y no 
obstante, lo parecemos. Si cada cual expresara 
ante la fundadora de Pedralba sus opiniones en 
la forma que lo hemos hecho por el camino, le- 
jos de ilustrarla, la llenarlamos de confusiones, 
y turbariamos la tranquilidad de su grande es- 
piritu. Dej6mosla, que ella sola, con la ayuda 
del Espiritu Santo, sin oir nuesfaras proposicio- 
nes radicales y un tantico interesadas, ha de lie- 
gar a la posesi6n de la -V^erdad. Las dificultades 
que la practica le vaya ofreciendo le han de ha- 
cer comprender, aunque el Divino Espiritu no 
le diga nada, la necesidad de una direccion en 
cabeza masculina, y el caracter que esta direc- 
cion debe tener. 

Tan acertadas y discretas razones cayeron 
muy bien en los oidos de los otros dos caballe- 
ros, y como ya estaban 4 poca distancia del Cas- 
tillo, pusieron punto a su conversaci6n, y se 
aproximaron con semblante risueuo, viendo que 
la misma senora Condesa salia a recibirles afeo- 
tuosa. 



Digitized by LjOOQ IC 



HALMA !3U5 

IV 

Por la tarde, Urrea y el mayor de los Bo- 
rregos estuvieron dando vuelta a la tierra con 
el arado en una de las piezas de sembradura pro- 
ximas & la casa. Nazarin y el Borrego chico re- 
garon los plantios nuevos de la huerta, k mano, 
con cubos y regadera, y despu6s escardaron los 
bancales, que con los abundantes riegos de dias 
anteriores, habian formado costra. Silencioso y 
atento & su trabajo, el cl^rigo no hablaba con 
su compailero mds que lo preciso. Ladislao ha- 
bia ido k la fuente del monte, a traer la ropa 
lavada por Aquilina, y los chicos, despues de 
dar la leccion con Halma, se fueron a jugar con 
los nietos de Cecilio en el campo frontero a la 
casa de abajo. En la cocina se hallaba la Conde- 
sa, de mandil al cinto, fregoteando la loza, cuan- 
do Beatriz, que arriba trajinaba, bajo a anun- 
ciarle la llegada de los tres seiiores k caballo. 
<;Ah! no les esperaba tan pronto — dijo la dama, 
preparandose para recibirles decorosamente. — 
Yienen como en son de capitulo 6 consejo. ^No 
sabes a qu6? Luego lo sabras. 

— Me figuro que serd para que admitamos k 
las tres ancianas enfermas de Colmenar, que 
quieren venir k Pedralba. Yo creo que tendre- 
mos local, pasandome yo al cuarto de Aquilina. 

20 
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— No es eso: las tres viejecitas Uegaran el lu- 
nes. Las acomodaremos como se pueda, hasta 
que el maestro nos arregle los cuartos del Nor- 
te. Nuestros tres amigos vienen a otro asunto, 
muy delicado, por cierto, del cual me hablo an- 
teayer D. Eemigio. Quiera Dios ilumiaarles 
para que conozcan cuan injusto... En fin, no 
puedo contartelo ahora; es cosa larga. 

Salio la seiiora al encuentro de los viajeros, 
y subieron los cuatrp a la linica habitacion de 
la casa, propia para visitas, y aun j)ara concla- 
ves tan solemnes como el que aquel dia en Pe- 
dralba se celebraba, pOrque tenia dotacion de 
sillas hasta para seis personas, y un sofi de 
print3ipios de siglo con asientos de crin, que a 
la legua transcendia a cosa eclesiastica y capi- 
tular. Encerrados alii la Condesa y sus tres isimi- 
gos, discutieron y peroraron todo lo que les dio 
la gana, sin que fuera de la estancia se sintiese 
rumor algnno, ni habia tampoco por alii oreja 
humana que lo recogiese. A la hora y media, 
mas bien mds que menos, salieron, y se marcha- 
ron como habian venido. Nadie supo lo que alii 
con tanto sigilo se habia tratado, ni ninguno de 
los hu6spedes de Pedralba, fuera de Urrea, sen- 
tia comezon de curiosidad por aquella desusada 
reunion. Por la noche, en el rosario y cena, no- 
to el ex-calavera muy encendidos los ojos de su 
prima. Sin duda habia llorado. Concluida la ce- 
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TLSij y cuando se despedian para marchar cada 
cual a su dormitorio, la seHora dijo 4 Urrea: 
«Poco te ha durado el buen acomodo del cuar- 
tito de la torre: til y el padre tendrils que iros 
a la casa de abajo, porque necesitamos alojar 
aqui a tres ancianitas. Se os llevaran las camas 
silk. Ten paciencia, Pepe. Para eso y para todo 
te recomiendo la paciencia, sin la cual nada de 
provecho hariamos aqui.» 

Y no dijo mas, ni 61 se atrevio a expresar 
cosa alguna, pues al intentarlo se le ponia un 
nudo en la garganta. La seflora, despu^s de dar 
a cada cual la orden de trabajo para el dia si- 
guiente, se retiro. A Beatriz le tocaba aquella 
noche la funcion de conserjeria, cerrar j»uertas 
y ventanas, apagar fuegos y luces, cuidando 
de que todos, media hora despu6s de la cena, 
entrasen en sus respectivos aposentos. Buscan- 
dole las vueltas para cogerla sola, Urrea pudo 
cambiar con ella algunas palabras, cuando atran- 
caba la puerta del Norte, despu6s de cerrar el 
gallinero. 

« Beatriz, por lo que mas quieras en el mun- 
do, dime qu6 ban venido a tratar con mi prima 
esos tres facinerosos. 

— i Jesiis, yo no s6! 

— Si lo sabes. Dimelo por Dios. 

— Te has olvidado de una de las principales 
reglas que nos ha impuesto la senora. Aqui no 
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se permite contar lo que pasa, ni Uevar y traer 
cuentos. Cada cual ociipese en desempefiar su 
trabajo, sin cuidarse de lo que digan 6 hagan 
los demds. 

— Es verdad... Pero como sin duda se trata 
de alguna conspiracion contra mi, tengo que 
defenderme. 

— Yo no s6 nada, Jos6 Antonio, no me pre- 
guntes. 

— Pues dime solo una cosa. ^jHa llorado mi 
prima? 

— Eso no puedo negartelo, porque bien se le 
conoce en los ojos. 

— ^Y sabes el motivo? 

— ;0h, el motivo!... Que no j)uede hacer todo 
el bien que quiere. Su alma tiene grandes alas; 
pero la jaula es corta... Y no mas. Silencio te 
digo, y retirate. 

No tuvo mds remedio el pobre novicio que 
meterse en su aposento de la torre, donde en- 
contro a Nazarin de rodillas frente a la imagen 
del Crucificado. El farolito que alumbraba la 
estancia estaba en el suelo: iluminadas de abajo 
arriba las dos iiguras vivientes y el estrambo- 
tico mueblaje, resultaba todo de un aspecto se- 
pulcral. En el profundo abatimiento de su es- 
piritu, Urrea se creyo en un pante6n. Ech&ndose 
en la cama, como para tomar la postura del sue- 
fio eterno, y sin esperar & que el ap6stol pere- 
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grino acabase su rezo, le dijo: «Padre, ^se fijo 
usted en los ojos de mi prima? 

— Si, hijo mio — replic6 el cl6rigo, siguiendo 
de hinojos, y moviendo tari s61o la cabeza> para 
mirarle. — La seSora Condesa, nuestra reina, 
nuestra madre, ;ay! hd, Uorado mucho. 

— ^Se enter6 usted del conciliabulo? 

— S6 que Uegaron juntos esos tres senores, y 
estuvieron aqul largo rato. Como no me impor- 
ta, ni es cosa de mi incumbencia, no tengo mas 
que decir. 

— ^Creo firmemente que se ban reunido para 
expulsarme de aqui, y que obedecen & intrigas 
de mi primo* Feramor. Me lo dice el corazoh, 
' me lo dice la tierra cuando la labro, los tron- 
cos cuando les pego con el hacha, me lo dicen 
los bueyes cuando les pongo el yugo. No puede 
haber equivocaci6n en esto; el vivir en medio 
de la Naturaleza, rodeado de soledad, le hace a 
uno adivino. 

— Si eso fuera cierto — dijo Nazarin levantdn- 
dase, y acudiendo & 61 con ademdn afectuoso, — 
si en efecto, por 6stas 6 las otras razones, se te 
mandara salir de Pedralba... 

— Ya s6 lo que usted me dird... que me vaya, 
es decir, que me muera. 

— Estamos aqul para la obediencia, para la 
resignacion, para no tener voluntad propia. Ya 
me ves a mi: toma mi ejemplo. 
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— ^Pero usted no considera que lanzarme de 
aqui es ponerme en brazos de la muerte? 

— ^Por qu6? Dios velar4 por ti. 

— ^Y a donde voy yo, padre? 

— Al mundo, a otra soledad como 6sta, que 
encontraras facilmente. Biiscala, que nada abun- 
da tanto en la tierra como la soledad. 

- No, no: yo, fuera de aqui, soy hombre oon- 
cluido. Halma debe suponer que mi expulsion 
de Pedralba es mi sentencia de muerte. Diga- 
selo usted, 

— Yo no puedo decir eso a la sefiora, ni nada. 
Asilado como tii, la regla me proliibe hablar al 
superior, cuando 6ste no me habla. Contesto a 
lo que me preguntan, y nada mas. 

— Pues se lo dire yo, le dir6 que desconfie de 
esa gente infame... 

— No hables mal, no injuries, no aborrezcas. 

— [Ah! Nazarln es un santo: yo quisiera serlo, 
pero la maldad antigua, la que existe alia en 
los sedimentos del corazon no me deja. 

— Porque tii quieres. Lucha con tus malas 
pasiones, pidele a Dios auxilio, y venceras. Es 
menos dificil de lo que parece. Si alguien te 
causa agravios, perdonale; si te injurian, no res- 
pondas con otras injurias; si te hieren, resistelo 
y calla; si te persiguen en una ciudad, huyes & 
otra; si te expulsan, te vas, y donde quiera que 
est^s, arranca de tu corazon el anhelo de ven- 
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ganza para poner en 61 el amor de tus enemi- 
gos. 

— Yo har6 todo eso, que es muy hermoso, si, 
muy hermoso — dijo Urrea con ligerisima infle- 
xion ironica; — pero antes de adoptar vida tan 
santa, quiero despedirme del mundo con una 
satisfaccion: le cortar6 la cabeza a D. Eemigio, 
que es el alma de este complot indigno. 

— Hijo mio, parece que estas loco — dijole Na- 
zarin, posando la palma de su mano sobre la 
frente ardorosa del calavera reformado. — Pero 
qu6 absurdos se te ocurren. jMatar! 

— ^Pues no me matan a ml? 

— Privarte de estar aqui no es darte la 
muerte. 

— Me la dar6 yo si me arrojan. 

— Bah, ieres un niiio; pero yo estoy al cuida- 
do tuyo, y procurare que no hagas mafias. 

— No puedo, no podr6 vivir fuera de aqui... 
Cuando saiga, 6 me arrojar6 con una piedra al 
cuello en el primer rio por donde pase, 6 bus- 
car6 un abismo bien negro y profundo que 
quiera recoger mis pobres huesos. 

Su pecho se inflaba. Una opresi6n fortisima 
en la caja toraxica le impedia expulsar todo el 
aire recogido por sus dvidos pulmones. Se aho- 
gaba; le falto la voz, y de su garganta salia un 
gemido an^ustioso. Al fin, rompio a llorar co- 
mo un niflo. 
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«Llora, llora todo lo que quieras — le dijo 
el curita manchego sent&ndose k su lado. — Eso 
es bueno. Las penas de la infancia, con el lloro 
qnedan reducidas k nada. 

— ;Ah, bendito Nazarin — exclam6 Urrea en- 
tre soUozos, estrecMndole la mano, — soy muy 
desgraciado! Reconozca usted que no hay infor- 
tunio como el mio. 

— Pues hijo, de poco te quejas. Tii eras malo, 
muy malo, tii mismo me lo has dicho. La sefio- 
ra Condesa quiso corregirte, y lo ha conseguido 
hasta un punto del cual no ha podido pasar. 
Pero lu6go viene Dios k completar la obra, te 
coge por su cuenta, y te manda adversidades y 
amarguras para que con ellas puedas alcanzar 
tu completa reforma. Bendice la mano que te 
hiere, resignate, aniilate, y sentir&s en tu alma 
un grande alivio. 

— ^No podr6... no podr6... — replic6 Jos6 Anto- 
nio, afectado de una gran inquietud nerviosa. 
— Usted, como santo, ve todo esamuy ikcil,,. y 
naturalmente, por ser usted asi, dicen que esta 
loco... No lo estk, yo s6 que no lo estd... pero 
por eso lo dicen, por no ser usted humano como 
yo... r6rmeme k su imagen y semejanza, higa- 
me divino, y entonces... ;ah! entonces yo tam- 
bi6n perdonar^ las injurias, y bendecir6 la ma- 
no negra de D. Remigio que me hiere, y la boca 
sucia de Lainez que me escupe. 
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Y como si le pincharan, salto del lecho, gri- 
tando: «No puedo, no puedo estar en ese po- 
tro... Necesito salir, respirar el aire, ver las es- 
trellas... 

— Salir al carnpo es imposible: la regla no lo 
consiente, y adem&s, la puerta esta cerrada. 

— Paes yo quiero salir, correr... ver el cielo. 

— Abriendo la ventana lo verAs. Ven: ahi lo 
tienes. jCudn hermoso esta noche! 

Ambos contemplaron un instante el estre- 
llado firmamento, y ante la inmensidad muda, 
indiferente a nuestras desdichas, Urrea sinti6 
crecer su inmensa pena. Retirandose de la ven- 
tana, dijo suspirando: «Padre Nazarin, si usted 
me quiere, hable de esto con mi prima. 

— =-Yo no puedo hablarle de esto ni de nada. 
^Qu6 soy yo aqui? Nadie, un triste acogido. Ni 
tengo autoridad, ni voz, ni opinion, y s61o en 
caso de que la seiiora me preguntara, le mani- 
festaria mi humilde parecer. Calificado de de- 
mente, me han puesto en esta santa casa al ara- 
paro de la sublime caridad de la Condesa de 
Halma. Figiirate tii si es posible que 6sta pida 
consejo & un hombre cuya razon se cree pertur- 
bada, y si yo d ddrselo me atreviera, iigiirate el 
caso que haria de mi. 

— Catalina, como yo, no cree que nuestro 
querido Nazaria padezca de enagenaci6n. Esas 
son vulgaridades en que un espiritu superior 
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eomo el suyo no puede incurrir. Sabe que usted 
posee la verdad divina, y que su voz es la voz 
de Dios... 

— No digas desatinos, Pepe. Conformate con 
lo que el Sefior disponga de ti. No luches con- 
tra su poder... entr6gate. 

Urrea se arrojo en una silla, abatiendo sus 
brazos como un hombre rendido de luchar. 

« Aunque usted todo lo sabe y todo lo pene- 
tra — dijo despu6s de una larga pausa, — yo ne- 
cesito confiarle cuanto hay dentro de mi. Mas 
que por deber, lo hago por necesidad, porque 
el corazon no me cabe en el pecho, porque me 
ahogo si no le cuento a alguien mi pena, la cau- 
sa de mi pena, y la imposibilidad del remedio 
de mi pena. 

— Pues sent^monos aqui, y cu6ntame todo lo 
que quieras, que si no tienes sueiio, yo tampoco, 
y asi pasaremos la noche. 

Tanto y tanto hablo Urrea que, al concluir, 
ya palideclan las estrellas, y se difundia por el 
cielo la purisima luz del alba. 



A las nueve de la maiiana, Halma y Beatriz, 
en un cuarto de los altos, daban las liltimas 
puntadas en las s&banas y colchas para las ca- 
mas de las viejas que pronto entrarlan en la co- 
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munidad de Pedralba. Con tiempo por delante, 
trabajo entre las manos, y sin testigo que las 
cohibiese, hablaron largamente. «Con que ya 
ves — decla la Condesa: — cuando yo pensaba que 
en esta soledad no vendrian a turbarnos las pa- 
siones que hemos dejado alla^ resulta que la so- 
ciedad por todas partes se filtra; cuando crela- 
mos estar solas con Dios y nuestra concienciay 
viene tambi6n el mundo, vienen tambi^n los 
intereses mundanos a decir: «Aqui estoy, aqui 
estamos. Si te vas al desierto, al desierto te se- 
guiremos.» 

— iVaya, que es tecla la de esos seilores! — re- 
plico Beatriz. — ^Que dafio les hace el pobrecito 
Jos6 Antonio? 

— Este tumulto ha sido movido por mi her- 
mano y otras personas de la familia, que no 
ven nunca mas que el lado malicioso y grosero 
de las cosas humanas. Las almas tienen ojos: 
las hay clegas, las hay miopes, las hay enfer- 
mas de la vista... En casa de mi hermano se re- 
une gente frivola y vana. Yo les perdono las 
mil ridiculeces que han dicho de mi; crei que 
nunca mds tendria que pensar en tales malicias 
ni aun para perdonarlas. A mis hermanos les 
compadezco por ignorar que no siempre preva- 
lece en las almas la maldad, y que una concien- 
cia dariada puede purificarse. No creen; hablan 
mucho de Dios, admiran sus obras en la Natu- 
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raleza, pero no saben admiraiias ni enfcenderlas 
en la conciencia humana. No son malos, pero 
tampoco son buenos; viven en ese niyel medio 
moral & que se debe toda la vulgaridad y toda 
la insulsez de la sociedad presente. A tales per- 
sonas, h&zles comprender que nuestro pobre 
Jos6 Antonio se ha corregido, que no es aquel 
hombre, sino otro. Semejante prodigio no entra 
en aquellas cabezas atiborradas de politica, de 
falsa piedad y de una moral compuesta y boni- 
ta para uso de las familias elegantes. 

Antes de refer ir lo que dijo Beatriz, conviene 
manifestar que, habi6ndole ordenado una y otra 
vez la Condesa que la tutease, hizo los imposi- 
bles por complacerla, sin poder conseguirlo mas 
que k medias. La obediencia y el respeto en su 
lengua se tropezaban, dando lugar & fen6menos 
rarisimos. Cuando estaban las dos en la cocina 
6 lavando ropa, y surgfa conversacion sobre 
cualquier asunto dom^stico, la mujer de pue- 
blo llamaba de tii sin gran esfuerzo k la sefio- 
ra. Pero cuando se hallaban en el piso alto de 
la casa, y recaia la conversaci6n en cualquier 
punto que no fuera del trajin diario, se le re- 
sistia el empleo de la forma familiar, vamos, 
que con toda la voluntad del mundo, no podia, 
Seilor, no podia. 

«iY por esas cosas perversas que piensan los 
de Madrid — dijo Beatriz, — tendrA la senora que 
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arrojar de aqui a su primo! jLastima grande, 
porque el pobrecito cumple bien, y es tan gus- 
toso de esta vida del campo! 

— jArrojarle! Nunca he pensado en ello. Seria 
una crueldad. Le defender^ mientras pueda, y 
creo que antes se cansardn ellos de atacarle que 
yo de defenderle. Pero presume, mi querida 
Beatriz, que este negocio de mi primo ha de 
ocasionarme algiin trastorno en mi pobre in- 
sula, si esos seiiores insisten en seiialarle como 
un peligro para mi y para Pedralba. Yo despre- 
cio la opinion ariesa y calumniosa; pero tal po- 
drd llegar a ser la que se ha formado en Madrid 
contra mi por haber admitido aqui al pobre Pe- 
pe, que no habrd m&s remedio que tenerla en 
cuenta. Podrian sobrevenir sucesos que dieran 
al traste con nuestro humilde reino, porque las 
autoridades eclesiasticas me retiraran su pro- 
teccion, dejandome sola, la autoridad civil me 
mirarA tambi6n con malos ojos, y ;adi6s Pe- 
dralba, adios nuestra dichosa soledad, adios 
nuestros dias serenos consagrados k Dios y k los 
pobres! 

— ^Eso no puede ser — dijo Beatriz muy con- 
vencida. — El Sefior no lo consentira. 

— El Sefior lo consentira por darme un su- 
frimiento mas, y acabar de probarme. El Sefior, 
que me afligio, cuando k bien lo tuvo, con tan- 
tas desdichas, ahora me enyia la mayor y mas 
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dolorosa, mi lionra puesta en duda, Beatriz, y... 

— iTti honra! — exclamo Beatriz irguiendose 
altanera, y por primera vez empleo el tu en un 
asunto grave. — No, yo digo que eso no puede 
ser, y si la honra de la mujer mas santa que 
existe en el mundo no brilla como el sol, digo 
que el Infierno se ha desatado sobre la tierra. 

— Calma, calma. El Infierno esta donde esta- 
ba; las gentes mentirosas y frivolas hacen hoy 
lo que han hecho siempre, y mi conciencia, tras- 
pasada de parte a parte por la mirada de Dios, 
resplandece gozosa delante de todos los infier- 
nos y de todas las maldades habidas y por ha- 
ber. Esto digo yo. 

— ;Y yo — exclamo Beatriz, presa de una su- 
bita exaltaci6n, levantandose, — digo que tu eres 
una santa, y que yo te adoro! 

Cayo k sus pi&, como cuerpo muerto, y se 
los beso una y otra vez. 

«Levantate... ddjame... no megustan esos ex- 
tremes — dijo Halma. — Oyeme con tranquilidad. 

— No puedo, no puedo... jLa idea de que ul-' 
trajan a mi reina y senora me enloquece! 

— Ten calma y paciencia. (JQu6 te importa a 
ti ni a mi que me ultrajen? ^No nos desagravia 
Dios al instante, ddndonos la alegria del pade- 
cer, esa felicidad que ellos no conocen?... D6ja- 
me seguir, y que acabe de explicarte la causa 
de lo turbada que estoy. 
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— Ya escucho — dijo Beatriz seatandose, pero 
sin atender a la costura. 

— Pues reducido el caso de Jos6 Antonio a 
cuestion pura de conciencia, nada temo. Soy 
inocente, ^1 tambien, y Dios lo sabe. Desprecio 
los juicios de la frivolidad humana, y sigo im- 
jjavida mi camino. Pero como no somos libres, 
como dependemos de una aiitoridad, de varias 
autoridades, si retengo a mi primo en Pedral- 
ba, corre peligro nuestra pobre insula reli- 
giosa, esta ciudad, 6 mas bien aldea de Dios 
que tanto trabajo me ha costado fundar. Aqui 
tienes el horroroso conflicto en que me veo. Si 
Dios no se digna ilumiaarme, no s6 como he de 
resolverlo... Es triste, tristisimo, que para no 
aparecer como rebelde a la autoridad eclesiasti- 
ca, tenga que dar el golpe de gracia a un ino- 
cente, y apartarlo de esta bendita vida... Nunca 
sera justo ni caritativo que le expulse; pero jay! 
habr6 de exponerle la situacion y suplicarle que 
nos deje. 

Callaron ambas, volvieron a funcionar las 
agujas, y los picotazos de estas y los suspiros 
de las dos costureras parecian continuar el tris- 
te dialogo. Metida en si misma, la Condesa pro- 
siguio razonando asi: «Es triste cosa que no se 
encuentre la paz ni aun en, -el desierto. Yo am- 
bicionaba crearme una pequefia sociedad mia, 
consagrada conmigo al servicio de Dios; yo de- 
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Heaba decirle a la sociedad grande: «No te quie- 
ro, abomino de ti, y me voy a formar, con cua- 
tro piedras y una docena de personas, mi pue- 
blo ideal, con mis leyes y mis usos, todo con 
independencia de ti...» Pero no puede ser. El 
organismo total es tan poderoso, que no hay 
manera de sustraerse & 61. La Iglesia, contra la 
cual no tendr6 nunca acci6n ni pensamiento, no 
me deja mover sin su permiso en este humilde 
rincon, donde me encierro con mi piedad y el 
amor de mis semejantes. Para conservarme en 
la compaiila de mis hermanos, de mis hijos, 
ten go que transigir con las rutinas de fuera, 
venidas de alia, del enemigo, del mundo. Huyo 
de 61 y me acosa, me sigue a mi Tebaida, dici6n- 
dome: «Ni en lo mds hondo de la tien-a te libra- 
ras de mi.» jDios me d6 luces para librarme de 
ti, sociedad grande! ;D6me paciencia para su- 
frirte, si no consiente mi emancipacion! » 

Una hora mas tarde, halldndose la seiiora en 
la cocina, proseguia su monologo, y recobraba 
lentamente el admirable reposo de su espiritu. 
«Vaya, que es para tomarlo a risa. Yo crei que 
mi insula, oculta entre estas breilas, viviria po- 
bre y obscura, ni envidiosa ni envidiada. Y aho- 
ra resulta que la cercan y la acosan las ambicio- 
nes hum anas. jPobre insula, tan sola, tan reti- 
rada, y ya te salen por todas pai'tes Sanchos 
que quieren ser tus gobernadores! La Iglesia me 
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pide la direccion de esta humilde comunidad; la 
Ciencia, no queriendo ser menos, tambi^n pre- 
tende colarse, y por liltimo, solicita dirigirnos 
y gobernarnos... la Administraci6n. ^Y qu6 har6 
yo ante tan apremiantes intrusos? El Seiior me 
dira lo que tengo que hacer, el Seilor no ha de 
dejarme indefensa y vacilante en medio de este 
conflicto. jObediencia, independencia!... iOh, en- 
tre vosotras dos, dlgame el Seiior como he de 
componerme!* 

Antes de comer, Beatriz, que en toda la tem- 
porada de Madrid, y en los dias de Pedralba, no 
habia tenido ni ataques leves de su constituti- 
vo mal espasm6dico, crey6ndose por tan largo 
reposo completamente curada, sinti6 amagos 
aquel dia, sin duda por las emociones violentas 
de su di&logo con la seilora. Procuro 6sta tran- 
quilizarla, asegurAndole que con la ayuda d© 
Dios todo se arreglaria: para que se distrajera, 
y amansara con un saludable ejercicio los des- 
atados nervios, la mand6 a llevar la comida de 
Urrea y Nazarm al monte, donde ambos traba- 
jaban. Aquilina, que era la designada para esta 
comisi6n, se qued6 en Pedralba, y Beatriz, con 
su cesta k la cabeza, se puso en camino, gustosa 
de tomar el aire y divagar por el campo. 

Por la tarde llego D. Remigio de paseo, el 
cual se mostr6 con la sefiora Condesa mds ama- 
ble que nunca, dfindole palmaditas en el hom- 
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bro, diciendole que no se apurase por lo que los 
tres amigos y veeinos le liablan manifestado el 
dia anterior; que no procediera con precipita- 
cion en el asunto de Jos6 Antonio, ni se dis- 
gustase por tener que darle la licencia absoluta, 
pues 61, D. Remigio, con toda cautela y habili- 
dad, convidandole para una cacerfa en Torrela- 
guna, 6 pesca en el Jarama, le convenceria de 
la necesidad de presentar su dimisi6n de asilado 
pedralbense... Y asi se conciliaba todo, evitando 
a la seiiora la pena de despedirle... Y tomando 
resueltamente el tono festivo, dejose caer en el 
otro asunto. jOh! lo de la direcci6n m6dico-far- 
mac6utica propuesta por L4inez era una gracio- 
sisima necedad... ^jPues y lo de la direccion ara- 
toria y oficinesca, producto del caletrede don 
Pascual Amador? Ya supuso 61 que la sefiora 
Condesa se desternillaria de risa, en su f uBro in- 
terno, oyendo tales despropositos. La direcci6n 
religiosa, sobre la base de una perfecta concor- 
dancia de ideas y sentimientos entre el Rector 
y la Fundadora, se caia de su peso, y con tal 
organismo, no era dificil llevar & Pedralba por 
caminos gloriosos. . 

Oyole Halma con benevolencia, sin soltar 
prenda en asunto tan delicado, y hablaron lu6- 
go de los trabajos de instalacion, de lo que aiin 
no se habia hecho, y de lo que se haria pronto 
para completar y redondear el pensamiento. 
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Todo lo encontro D. Remigio acertadisimo, ad- 
mirable, supiBrior. Y como la conversacion re- 
cayese en Nazarin, se acordo de que habia reci- 
bido una carta para 61. « Aqui est&— dijo poni6n- 
dola en manos de la seHora. — Aunque usted y 
yo estamos autorizados para, leerla, se la entre- 
go sin abrir. Trae el sello de Alcald, y debe de 
ser de los infelices Andara y Tinoco (el SacrUe" 
go), que ya est4n purgando sus delitosen aquel 
penal. Le llaman sin duda, jpobrecillos!, y si de 
mi dependiera, le permitiria que fuese y les con- 
solara, dando vigor y salud d sus desdichadas al- 
mas, Pero temo que me venga una ronca del 
Superior, si ^se viaje le consiento, aunque s61o 
sea por pocos dias. Pi^nselo usted, no obstante, 
y si la seflora Condesa toma la iniciativa, y acep- 
ta la responsabilidad...* 

Negose la dama a resolver sobre aquel pun- 
to, y ya que hablaban de Nazarfn, ambos le 
colmaron de elogios. «Es tan humilde — dijo don 
Remigio, — y su comportamiento tan ejemplar, 
su obediencia tan absoluta, que si de mi depen^ 
diera, no tendrla inconveniente en darle de alta. 
^Ha notado usted, en el tiempo que aqul lleva, 
algo por donde se confirme y corrobore la opi- 
nion de demente? 

— ^Nada, Sr. D. Remigio. Sus actos todos, su 
lenguaje, son de una cordura perfecta. 

— ^Ni siquiera un rasgo ligero de trastorno, 

I 
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algo que indique por lo menos irregularidad en 
la ideacion...? 

— Absolutamente nada. 

— ^Es particular. Vive como un santo; no oca- 
siona el menor disgusto, discurre bien cuando 
se le incita a discurrir, calla cuando debe callar, 
obedece siempre, trabaja sin descanso, y no obs- 
tante... no s6, no s6,.. Lainez dice que su inteli- 
gencia se aplana poco & poco. 

—No lo creo yo asi. 

— La Facultad sabri lo que afirma. Si ese sin- 
toma crece, llegar& 4 un estado de imbecilidad... 
Lo dice Lainez... ^Ha notado usted indicios de 
aplanamiento cerebral? 

— Ninguno. 

— ^Dificultad en coordinar las ideas, lentitud 
para expresarlas?... 

— No seilor... 

— ^Habla usted con 61 4 menudo? 

— ^Muy poco. 

— Pues conviene tantear esa inteligencia, pre- 
sentdndole temas dificiles por via de ejercicio. 
Asi se verd si hay vigor 6 flaqueza en sus fa- 
cultades. Yo emple6 este procedimiento no h& 
mucho con un primo mio, que di6 en padecer 
disturbios de la mente, y el resultado fu6 de- 
sastroso. 

— Pues en este caso, me figure que serA lison- 
jero. Haga usted la prueba. 
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— Que si, que si. Mandemele alia maiiana. 

— Ird; pero... Si usted me lo permite... — dijo 
la de Halma, siibitamente asaltada de una idea. 

— dQu^? 

— Antes de mandarle alia, har6 yo un peque- 
iio examen. 

— Corriente. Y lu6gQ me toca A mi, que he 
de ser duro, examinador implacable. Mire us- 
ted: le propondr6, para que me los desarrolle, 
los puntos m&s dificiles de las Summas y de 
las... 

— jPobrecillo! No tanto... 

— Como no es m&s que una prueba, pronto se 
conoce si su inteligencia declina. 

— Y aunque declinase un poco, por causa de 
la edad, de los disgustos, su razon puede con- 
servarse sin ningiin extravio, y siendo asi, de- 
biera el Superior devolverle las licencias. 

— Lo veremos. No digo que no... Seiiora mia, 
adi6s. 

— Don Remigio, muchas gracias por todo. 
^No quiere tomar nada? 

— jOh, gracias! Fuera de mis horas, ya sabe 
que no... 

— ^Ni chocolate? 

— ;0h! jgolosinas de viejos! Seflora, somos de 
la hornada moderna, de la Facultad de Dere- 
cho... Adi6s, que es tarde. Descansar. 

— Hasta cuando usted quiera^ seilor cura, 
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VI 



Rezaron, cenaron. Al dar la sefiora la orden 
para los trabajos del dia siguiente, dijo al buen 
D. Nazario: «Padre, maiiana no va usted al mon- 
te, ni al prado, ni k la huerta, ni quiero que 
ande moviendo piedras, ni cortando troncos. 

— ^Pues qu6 har6, sefiora? 

— Maflana descansa el cuerpo, y trabajarA us- 
ted con la inteligencia. 

— ^Tengo que ir k San Agustin? 

— No seiior. jBuena le espera all& con las 
Smnmas.J 

-^Entonces... 

— ^De nueve k diez, a la hora^en que concluyo 
mis tareas de la mafiana, le espeto a usted arri- 
ba, en el cuarto de la costura, que es por aliora 
nuestra sala capitular. 

— Estd bien. 
Amanecio Dios, y Nazarin, despachada la 
obligacion de sus oraciones matutinas, se limpio 
y acical6 muy bien, visti^ndose con las fopas 
de cura que le habia dado D. Remigio. Decla 61, 
distinguiendo cuerdamente entre cosas y cosas, 
que si en medio del pueblo, y haciendo vida 
errante, no se cuidaba para nada de la prestan- 
cia personal, al presentarse en el aposento de 
una tan principal y santa seiiora, Uamado ex- 
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presamente por ella, debia revestirse de la for- 
ma mds decorosa, sin salir de su habitual senci- 
llez. A las nueve y media en punto, ya se ha- 
Uaba en el lugar de la cita. Dijole su discipula 
que.se esperase, pues la seilora no tardaria en 
subir, y & los pocos minutos entro dona Cata- 
lina. Esta, con gran sorpresa de Beatriz, orde- 
no a 6sta que se quedara. Sentaronse los tres. 
Pausa, y alguna tosecilla. Rompio Halma el si- 
lencio diciendo: 

« Padre Nazariu, le Uamo para que me d6 su 
opinion sobre cosas muy graves que ocurren... 
no, que amenazan k nuestra pobre Pedralba. 
Apenas hemos nacido, y ya parece que estamos 
amenazados de muerte. No encuentro la solu- 
cion de este conflicto en que me veo; mi inteli- 
gencia es muy corta; necesita ayuda, luces de 
otras inteligencias mas claras que la mia. Me 
hace falta el consejo de usted. 

— Honor inmenso es para mi, senora Condesa 
— replico el peregrino con voz grave, permane- 
ciendo en una inmovilidad de estdtua. — Yo esti- 
mo su eonfianza, y corresponder6 a ella, dici^n- 
dole lo que tenga por acertado, justo y bueno, 
conforme a la santa ley de Dios. En este caso, 
como en todos, de mis labios no sale mas que 
la verdad, la verdad, tal como en mi la siento. 

— ^Adivina usted sobre qu6 quiero consul- 
tarle? 
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— Si sefiora. No es adivinacidn. He oido algo. 

— Un conflicto tremendo. 

— Para mf no lo cs. 
Tanta seguridad desconcerto a la sefiora, y 
francamente, tambi6n hubo de inqnietarlg, un 
poco el que Nazaria, al verse consultado por 
ella, no rompiese con un exordio de modestia, 
llamdndose indigao, y protestando, como es de 
rigor en casos tales, de su incapacidad, etc... 
«^Que no es un conflicto tremendo? 

— Digo que no lo tengo yo por tal. 

— Y hace dos dias que pido en vano al Seiior 
y & la Virgen Santisima que me iluminen para 
resolverlo. 

— Y la han iluminado a usted — dijo D. Na- 
zario, con un aplomo que desconcerto mas a la 
Oondesa. — Y le han dicho: <En tu conciencia, 
en tu corazon, tienes la clave de esto que lla- 
mas conflicto y no lo es.)> jSi estd resuelto! ;Si 
es claro como la luz! Perdoneme usted, senora, 
si le liablo con una firmeza que podra creer 
arrogante y hasta irrespetuosa. Es ^ue cuando 
creo poseer la verdad en asunto grande 6 chico, 
no puedo menos de decirla, para que la oiga y 
se entere bien aqu61 que de ella necesita. Si us- 
ted no ha vis to aiin esa verdad, eonviene que 
yo se la ponga delante de los ojos. Ahi v4: ;Ex- 
pulsar k Jos6 Antonio! Nunca. jSuplicarle que 
s^ retire! Tampoco. Es una- crueldad^ una fla- 
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queza, un pecado de barbarie casi homicida, que 
Dios castigard, descargando sobre Pedralba su 
mano justiciera. 

— Si yo no quiero que saiga, no, no — dijo 
Oatalina, desconcertada ante la energia que no 
esperaba sin duda en hombre tan manso. 

— Que no saiga, no — repitip en voz queda la 
nazarista, que sentada en una silla baja al otro 
extremo de la estancia, oia y callaba. 

— Bueno: pues no sale — prosigui6 Halma. — 
Verdaderamente, seriainjusto. El infeliz se poi^- 
ta bien, es otro hombre. Pero sigo viendo mi 
conflicto, Sr. D. Nazario, porque ail retener k 
Jos6 Antonio, contrario los deseos de personas 
respetabilisimas, cuyo enojo podria ser funesto 
& Pedralba. La benevolencia de esas personas, 
que casi casi son instituciones para mi, nos es 
]iecesaria. Veo dificil que podamos vivir tenien- 
dolas en contra. 

— La sefiora puede llevar adelante su empre- 
sa caritativa con respecto a nuestro buen Urrea, 
sin que las personas que considera como insti- 
tuciones, tengan que intervenir para nada en 
los asuntos de Pedralba. 

— ^Pero c6mo puede ser eso? 

— ^No hay nada m&s sencillo, y es muy extra- 
flo que usted no lo vea. 

— Lo que extraiio mucho — dijo Halma, in- 
quieta y nerviosa, — es el desahogo con que me 
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niega la existencia del conflicto, sin afiadir ra- 
zones'para que yo vea fdcil y hacedero lo que 
hoy tengo por dificil, si no imposible. Espero 
de usted luces mds claras para convencerme de 
que el consejo que me da no es una vana formu- 
la. ^Oree usted que puedo indisponerme con don 
Remigio? 

— 'No seiiora: D. Bemigio es nuestro inmedia- 
to jefe espiritual, y le debemos acatamiento y 
sumision. No dir6 yo palabra ofensiva contra 
el, le respeto mucho; estoy bajo su autoridad, 
que es paternal y dulce. Los demds me impor- 
tan menos... pero, en fin, k todos les respeto, y 
cuando he dicho que el conflicto se resolveria 
facilmente, no he querido decir que para ello 
tuviera la sefiora que malquistarse con tan dig- 
nas personas. Al contrario, puede seguir con 
ellas en relaciones cordialisimas. 

— Don Nazario — dijo la Condesa, no ya ner- 
viosa, sino sofoeada, levantandose, — yo no le 
entiendo a usted. 

Parecia natural que al ver en la gobernado- 
ra de Pedralba aquel movimiento de impacien- 
cia, Nazarin se aturrullara, y pidiera perdon, 
dando por terminado el consejo. Levantose tam- 
bi6n' respetuoso, y con muchisima flema, y to- 
cando suavemente el hombro de la Condesa, le 
dijo: «Tenga usted calma. No hemos concluldo.» 
Pausa. Sentados ambos de nuevo, soriaron 
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otra vez las tosecillas, y Nazarin prosiguio en 
esta forma: «Estoy seguro, segurisimo de que 
ha de entenderme pronto. Usted dice para si: 
«^Pero este es el hombre que andaba por los ca- 
minos, errante, descalzo, viviendo de limosna, 
practicando la ley de pobfeza dada por Jesu- 
cristo? ^Y es el mismo que ahora se Uega a mi, 
y con dureza me habla, y me dice sientate, como 
se le diria & un chiquillo de nuestra escuela?...» 
Pues soy el mismo, seilora. De limosna vivi, de 
limosna vivo. Soy como los pajaros que libres 
cantan, y enjaulados tambi6n... El medio en que 
se vive... y se canta... algo ha de significar. An- 
tes cantaba yo para los pobres, y era como ellos, 
pobre y humilde; ahora canto para los ricos, y 
he de hacerlo en tonos diferentes. Pero en este 
caso, como en el otro, teniendo que decir una 
verdad que creo titil & las almas, no est4n de 
infis las formas austeras. Lo mismo hacia enton- 
ces: que lo diga esa. Cierto que usted es persona 
grande y de notoria virtud; pero como ahora se 
halla en el caso de tomar resoluciones graves, 
yo, su consejero en este momento, ten go que 
revestirme de autoridad, de la misma autoridad 
que hube de emplear ante la pobre mujer igno- 
rante y pecadora. 

— Me trata usted, pues — dijo la Condesa, en 
el colmo de la confusi6n, — como a pecadora... 

— Ya s6 que no; ya so que es usted persona 
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virtuosisima; pero podria dejar de serlo, si con 
tiempo no determinara variar de ideas sobre 
puntos muy fundamentales. Necesita usted mo- 
dificar radicalmeate su sistema de practicar la 
caridad, y su sistema de vida. Si asl no lo hicie- 
re, podria perder el reposo, y <50n el reposo... 
hasta la misma virtud. 

— No le entiendo k usted, no s6 lo que quiere 
decirme — replico Halma, no ya inquieta, sine 
acongojada por los estupendos y no esperados 
conceptos que el mendigo errante se permitia 
expresar. — Quiere decir tal yez que no he sabi- 
do dar a mis proyeotos de vida cristiana la for- 
ma mds aceptable. 

— 'No seflora, no ha sabido usted. 

— ^Lo dice de veras? 

— Como digo que desde hace bastante tiempo 
la seflora vive en una equivocaci6n lastimosa... 
pero desde hace mucho tiempo. No vaya a creer 
que me duele pronunciar ante usted la verdad 
de lo que siento. Al contrario, seiiora, gozo en 
manifestarla, y la manifestaria aunque viera 
que usted no la oia con gusto. 

— Le aseguro & usted que, en verdad... no me 
sabe muy bien lo que me dice... Segiin eso, el 
camino que emprendo no es el mejor... 

— Es buen camino, y por 61 se puede Uegar & 
la perfeccion. Pero usted no llegarA, no seflora. 

— (jPor qu6? 
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— Porque no... porque su camino es otro... y 
ahi esta la equivocacion. Y yo llego k tiempo 
para decirle: «Seiiora Condesa, su camino de us- 
ted no es ese, sino aquel.» 

VII 

Perpleja y aturdida, oyo Catalina estas pa- 
labras, que a su parecer, en las impresiones de 
aquel instante, dpsentonaban horriblemente. 
Creyo escuchar una voz de muy lejos venida, y 
Nazarfn se deJsfiguraba en su imaginaci6n, ins- 
pirdndole miedo. Presumiendo que aiin le fal- 
taban por decir cosas mks desentonadas y pere- 
grinas, se arrepentia de haberle pedido consejo, 
y deseaba terminar el capitulo lo mas pronto 
posible. Beatriz, inquieta, no apartaba los ojos 
de la sefiora, cuyo azoramiento leia en su ex- 
presivo semblante, y no pudiendo dudar de la 
inteligencia y sinceridad del maestro, esperaba 
que 6ste explanara sus verdades, para que la 
ilustre fundadora desarrugase el ceHo. 

«E1 camino de^ la sefiora Condesa no es ^ste, 
sino aqu61 — repitio Nazarin, — y ahora ver& qu6 
pronto se lo hago comprender. Lo primero: la 
idea de dar A Pedralba una organizacion piibli- 
ca, semejante a la de los institutes religiosos y 
caritativos que hoy existen, es un grandisimo 
disparate. 
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— Entonces, (jqu6 organizaci6n debi dar...? 

— Ninguna. 

— jNinguna! ^De modo que, segiin usted, el 
major sistema...? 

— Es la negaci6n de todo sistema, en el caso 
concrete de Pedralba, y de usted. 

— ^Y c6mo ha de entenderse esa organiza- 
cion... negativa? 

— De una manera muy sencilla, y que no es 
la desorganizacion ni mucho menos. Lp mismo 
que usted intenta hacer aqui eti servicio de Dios 
y de la humanidad desvalida, puede hacerlo, y 
lo har& mejor, estableci6ndose en una forma de 
absoluta libertad, de modo que ni la Iglesia, ni 
el Estado, ni la familia de Feramor, puedan in- 
tervenir en sus asuntos, ni pedirle cuentas de 
sus acciones. 

— Pues si usted me da la clave de esa orga- 
nizaci6n desorganizada y libre — dijo la Conde- 
sa ironicamente, — le declarar6 la primera inte- 
ligencia del mundo. 

— ^No soy la primera inteligencia del mundo; 
pero Dios quiere que en esta ocasi6n pueda yo 
manifestar verdades que avasallen y cautiven 
su grande entendimiento, permiti6ndole reali- 
zar los fines que se propone. No ha comprendido 
usted el concepto de libertad que me permit! ex- 
presarle. Harto sabemos que toda libertad trae 
aparejada una esclavitud. Ahora es usted escla- 



Digitized by VjOOQ IC 



HALMA 335 

va de la sociedad. Emancipdndose de esta, cam- 
biard la forma de su libertad y tambi^n la de 
su cadena... , 

— Sefior Nazarin — dijo Halma levantandosa 
segunda vez, — 6 usted se burla de ml, 6... 

— D6jeme seguir. Tenga paciencia. HAgame 
el favor de sentarse y de oirme lo que aiin me 
resta por decirle. Despu6s, usted sigue mi con- 
sejo, 6 lo desecha, segiin su albedrio. ^En qu6 
estaba usted pensando al constituir en Pedralba 
un organismo semejante & los organismos socia- 
les que vemos por ahi, desvencijados, maquinas 
gastadas y viejas que no funcionan bien? ^A 
qu6 conduce eso de que su insula sea, no la in- 
sula de usted, smo una provincia de la insula 
total? Desde el momento en que la seiiora se 
pone de acuerdo con las autoridades civil y ecle- 
siastica para la admision de estos 6 los otros des- 
validos, da derecho & las tales autoridades para 
que intervengan, vigilen, y pretendan gobernar 
aqui como en todas partes. En cuanto usted se 
mueve, viene la Iglesia, y dice: «;alto!» y viene 
el intruso Estado, y dice: «ialto!^ Una y otro 
quieren inspeccionar. La tutela le quitard k us- 
ted toda iniciativa. jCudnto mis sencillo y mds 
pr&ctico, seiiora de mi alma, es que no funde 
cosa alguna, que prescinda de toda constituci6n 
y reglamentos, y se constituya en familia, nada 
mds que en familia, en senora y reina de su casa 
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particular! Dentro de las fronteras de su casa 
libre, podrd usted amparar k los pobres que 
quiera, sentarles k su mesa, y proceder como le 
inspiren su espiritu de caridad y su amor del 
bien. 

La Condesa, alfin, callaba, y oia con pro- 
funda atencion. 

« Y dicha esta verdad — prosiguio Nazarln, — 
voy k expresar otra, pues no es una sola la que 
ha de guiar k usted por el buen camino: son 
dos, 6 quizds tres, y puesto yo k decirlas, no he 
de pararme en barras, ni inquietarme porque 
usted se incomode 6 no se incomode. Aunque 
supiera yo que serla despedido de su insula, 
donde estoy muy a gusto, yo no habla de ea- 
llarme las verdades que aiin restan por decir. 
Vamos allL La sefiora Condesa es joven, y en 
su vida relativamente corta, ha padecido mas 
que otros en una vida larga; en breve tiempo 
soport6, sf, grandes tribulaciones y trabajos. 
Vi6 su juventud marchita tempranamente por 
las desavenencias con su familia; vi6 morir en 
lejanas tierras al esposo que adoraba; sufri6 des- 
pu6s contratiempos, desvios, amarguras... Su 
alma, hastiada de las cosas terrenas, volvi6se k 
Dios; aspiro k ser suya por entero, entendio que 
debia consagrar el resto de sus dias k la morti- 
ficacion, al ascetismq, k la caridad... Perfecta- 
mente. Todo esto es muy bueno, y yo alabo esas 
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aspiraciones, que demuestran la grandeza de su 
espiritu; Pero he de decirle sin rebozo que en 
ellas veo un error grave, sefiora, porque la san- 
tidad con que viene soiiando desde que perdio 
a su esposo, no ha de alcanzarla usted por esos 
medios. El ardor de vida mistica no lo tiene us- 
ted mas que en su imaginacion, y esto no basta, 
sefiora Condesa, porque seria usted una mistica 
sonadora 6 imaginativa, no una santa como pre- 
tende, y como todos queremos que sea.» 

Halma quiso decir algo; pero no pudo: se 
le trababa la lengua. 

«Llegara dla, si no torn a la seHora otro rum- 
bo, en que todo ese misticismo se le convierta 
en un nido de pasiones, que podrian ser buenas, 
y tambi^n podrian ser malas. Dejese de aspirar 
a la santidad por ese camino, y apresiirese a se- 
guir el que voy a proponerle. ^jQui^n le acon- 
sejo a usted que renunciase a todo afecto mun- 
dano, y que se consagrara al afecto ideal, al 
afecto puro de las cosas divinas? Sin duda fue 
el benditisimo D. Manuel Florez, hombre muy 
bueno, pero que vivia en las rutinas, y andaba 
siempre por los caminos trillados. El vertigo 
social, en medio del cual vivi6 siempre nuestro 
simpatico D. Manuel, no le permitia ver bien 
las complexiones humanas, ni la fisonomia pe- 
culiar de cada alma, ni los caracteres, ni los 
temperamentos, Yo he tenido la suerte de verlo 

22 
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mis claro, aunque tarde, k tiempo, sin duda 
porque el Seflor me ilumin6 para que sacara a 
usted del pantano en que se ha metido. No, la 
vida ascetica, solitaria, consagrada a la medita- 
ci6n y & la abstinencia no es para usted. La se- 
flora de Pedralba necesita actividad, quehaceres, 
trabajo, movimiento, afeotos, vida humana, en 
fin, y en ella puede Uegar, si no a la perfecoion, 
porque la perfecci6n nos esta vedada, a una su- 
ma tal de m6ritos y virtudes, que no haya en 
la tierra quien la supere, y sea usted el recreo 
del Dios que la ha criado.* 

Dofia Catalina, sofocada, echaba fuego de 
sus mejillas. 

«Nada conseguira usted por lo espiritual 
puro; todo lo tendra usted por lo humano. Y 
no hay que despreciar lo humano, seiiora mia, 
I)orque despreciariamos la obra de Dios, que si 
ha hecho nuestros corazones, tambi^n es autor 
de nuestros nervios y nuestra sangre. Se lo dice 
k usted un hombre que no conoce ni la adula- 
cion ni el miedo. Nada soy, y si alguna vez no 
f uera 6rgano de la verdad, de poco valdria mi 
existencia. A los pobres les digo que sufran y 
esperen, k los ricos que amparen al pobre, k los 
malos que vuelvan a Dios por la via del arre- 
pentimiento, k los buenos que vivan santamen- 
te, dentro de las leyes divinas y humanas. Y k 
usted que es buena, y noble, y virtuosa, le digo 
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que no busqiie 1^ perfeccion en el espiritnalis- 
mo solitario, porque no la encontrari, que su 
vida necesita del apoyo de otra vida para no 
tambalearse, para andar siempre bien derecha.» 
Catalina de Halma, al oir aquello del apoyo 
de otra vida, sintio que se le erizaba el cabello. 
Nazarin se levanto; ella tambi^n, los ojos espan- 
tados, el rostro encendido. «Lo que us ted quiere 
decirme — murmuro contrayendo los dedos, cual 
si quisiera hacer de ellos afilada garra, — lo que 
usted me propone es... [que me case! 

— Si seiiora, eso mismo: que se case usted. 
Lanzo la Condesa un grito gutural, y Ue- 
vandose la mano al corazon, como para conte- 
ner un estallido, cay6 al suelo atacada de fieras 
convulsiones. ^ 

VIM 

Corrio Beatriz en su auxilio, la cogio en 
brazos. Nazarin la miraba impasible. En su des- 
mayo, entre frases ininteligibles, dofia Catalina 
pronunci6 con claridad la siguiente: «Esta loco, 
y quiere volverme loca a mi.» 

Salio Nazarin de la sala capitular, donde 
Beatriz, con el auxilio de Aquilina que acudio 
prontamente, trataba de volver & su normal es- 
tado & la ilustre sefiora. Bast6 con desabrochar- 
le el justillo y mojarle las sienes con agua fria, 
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para que Hal ma se restableciera, y quedandose 
sola otra vez con la nazarista, paso mas de un 
cuarto de hora sin que ninguna de las dos dijese 
palabra, ni en pro ni en contra del singularisi- 
mo consejo del ap6stol mendigo. ^ 

Catalina, poseida de una intensa languidez, 
fu6 la que primero rompi6 el grave silencio, 
con esta pregunta: «Y cuando yo perdi el sen- 
tido, ^no dijo algo mas? 

— No seilora. Nada m&s. 

— ^No dijo la tercera verdad... que debo ca- 
sarme con Jos6 Antonio? 

— No le 01 tal cosa. 
Quedose Halma como aletargada en el sofa, 
y cuando Beatriz la creia dormida, h4 aqui que 
se incorpora la dama, muy nerviosa, y con gran 
inquietud de lengua y manos, atropelladamen- 
te dice: 

« Beatriz, ese hombre es el santo, ese hombre 
es el justo, el misionero de la verdad, el efiiisa- 
rio del Verbo Divino. Su voz me trae la volun- 
tad de Dios, y ante ella me prostemo. Esa idea 
de que yo me case, me andaba rondando el alma, 
sin atreverse a entrar en ella, porque yo la te- 
nia ocupada por mil artificios de mi vanidad de 
santa imaginativa, y de mistica visionaria... Me 
ha dicho la gran verdad, que ha tardado en po- 
sesionarse de mi espfritu, entontecido con las 
ideas rutinarias que estoy metiendo y ataru- 
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ganclo en el desde hace algda tiempo. ^Donde 
eetA tu maestro? Quiero verle. Quiero que me 
hable otra vez, y que me confirme lo que antes 
me dijo.» 

Salieroalas dos. « Alia esta — indico Beatriz, 
despu^s de explorar por una ventana las sole- 
dades de Pedralba.-^Est& pase4ndose debajo del 
moral. » 

Corrieron alia, y arrodilldndose ante 61, Hal- 
ma le dijo: «Padre, verdad tan grande y clara 
jamds of. Usted me ha revelado 4 mi misma. 
Yo era como el gusano que se encierra en el ca- 
pullo que labra. Usted me ha sacado de mi pro- 
pia envoltura. Un sentimiento existia en mi, de 
que apenas yo misma me daba cuenta: tan aga- 
zapadito estaba el pobre en un rincon de mi al- 
ma. La voz del padrito le ha hecho saltar, y se 
ha crecldo el picaro en un instante... ;0h, qu6 
verdades me ha dicho esa inteligencia soberana! 
Sola, en vano pediria savia y calor al misticismo. 
Acompaiiada, tendr6 quien me defienda, quien 
me ayude, seremos dos en uno para proseguir 
la santa obra. No fundo nada, no quiero comu- 
nidad legal constituida con mil formulillas, que 
serian otras tantas brechas para que se metieran 
4 inspeccionar mis acciones el cura y el m6dico 
y el administrador. Mi insula no es, no debe ser 
una instituci6n, k imagen y semejanza del Es- 
tado. Sea mi insula una casa, una familia. Mi 
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marido y yo mandamos y disponemos en ella, 
con libre v.oluntad, conforme d la ley de Dios. 

— ^Mirele, mirele — dijo Nazarin sefialando 4 
un punto lejano, en que se veia una pareja de 
bueyes, y un gaMn tras ella. — All! estd el hom- 
bre, el coraz6n grande y hermoso, el s6r que 
usted, con su caridad, mal comprendida por el 
bendito F16rez, y renegada por su hermano, 
saco de la miseria y de la abyecci6n. Le he son- 
deado. He visto su alma delante de mi, clara y 
patente. Es un buen hombre, y serA un exce- 
lente seflor de Pedralba. 

— Y le bendeciremos 4 usted, padre, el santo, 
el justo, el que todo lo ve y todo lo descubre. 

— ^No soy nada de eso — replico el curita man- 
chego, resisti6ndose a que Halma l^ besase las 
manos, y obligandola k levantarse. — jLa sefio- 
ra de rodillas ante ml! jNo faltaba mas! Yo no 
soy ni santo ni justo, seiiora mf a, sino un pobre 
hombre que, por favor de Dios, ha sabido ver 
lo que nadie habia visto, que la seiiora de Pe- 
dralba quiere k su primo, que le quiere con 
amor, quizes desde que se lleg6 a ella, hecho 
un perdido, con 4nimo de pedirle una limosna. 

— Es verdad, es verdad..* ;Y yo pens6 alejarle 
de mi! ;Qu6 desvario! Llegu6 k creer que la se- 
quedad del alma era el primer peldafio para su- 
bir a esas santidades que son6... Estaba yo con 
mi santidad como chiquilla con zapatos nuevos. 
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[Y el pobre Jds6 Antonio abrasado en un afec- 
to hacia mi, que yo interpretaba como agrade- 
cimiento muy viYo! Ya sospechaba yo que seria 
algo mas; pero tal era mi torpeza que^ al ver 
aquel sentimiento, le echaba tierra encima^ todo 
el material inerte que sacaba del hoyo mistico 
en que enterrarme queria, 

— Y ahora, sefiora Condesa, ahora que las 
grandes yerdades ban salidOj con la ayuda de 
la luz de Dios^ de la obscurklad en que se escon- 
diaHj vayase a la casa, dediquese a sus ocupacio- 
nes habituales, y d^jeme a mi el cuidado de in- 
formar d Urrea de esta felicidadj pues si no se 
la comunico con arte gradual^ podria ser que el 
gozo repentino le produjera conmoci6n dema- 
siado fuei'te y peligiosa* 

No tardo Halma en obedeeerlej y alia se fu6 
eon Beatrix 4 sus trajinea domesticoSj que aquel 
dia le parecieron mas gi'atos que nunca* Y el 
manchego tomo pasito a paso el sendero que 
condueia 4 la tierra que el noble Urrea estaba 
labrando, Hizole el bravo gaMn, al verle lie- 
gar , un gallardo saludo, leyantando repetidas 
yeces la ahijadaj y cuando le tuvo k tii^o de 
palabrOj no se atieyio k preguntarlej tal miedo 
tenia, lo que con tan to ardor an h el aba saber* 
Pai'ados los bueyes, Ui-rea se qued6 como una 
estatua- Los pi^^s en el barro, la mano ixquierda 
en la esteya^ empufiando con la derecha la ahi- 
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jada^ era una liermosa representacion de la 
Agricultura, labrada ea terracotta, 

«Hijo mio — le dijo Nazarin, — no s6 si las no- 
ticias que te traigo seran satisfactorias para ti. 
No te alegres antes de tiempo.» 
Jos6 Antonio palidecio. 
«Hijo mio, si no fuerastan bruto, compren- 
derias que las noticias que te traigo son media- 
nas, tirando k buenas. » 

El rostro del ganan se enrojecio. 
«La seilora Condesa no quiere que te vayas 
de Pedralba. Pero... 
— (jPtxO qu6? 

--Pero... ello es que no encontraba la manera 
de retenerte. Al fin, yo le he dado una formu- 
lilla 6 receta para resolver el conflicto, y evi- 
tar las intrusiones probables de D. Remigio, de 
L4inez y Amador. Se cambiard radicalmente el 
regimen de Pedralba. ^Te vas enterando? 
— ^No entiendo nada. 

— Porque eres muy torpe. Nada, hijo, que he 
convencido 4 la sefiora Condesa... ftQ lo digo? 
de que debe rematar la gran obra de tu correc- 
ci6n, ^te lo digo?... haci6ndote tu esposo. ^No lo 
crees? 

Urrea blandio la ahijada, y tal movimiento 
le imprimio en la convulsi6n de su gozosa sor- 
presa, que Nazarin hubiera podido creer que le 
atravesaba de parte a parte. 
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«Calma, hijo, no hagas locuras. Las cosas 
van por donde deben ir. Da gracias & Dios por 
haber iluminado a tu prima, Al fin compren- 
de que debe llevarse la corriente de la vida por 
su cauce natural. Su determinacion resuelve de 
un modo naturalisimo todas las dificultades 
que en el gobierno. de esta insula surgieron. 
Los sefiores de Pedralba no fundan nada; viven 
en su casa y hacen todo el bien que pueden. ; Ya 
ves cuan fdcil y sencillo! Para discurrir esto no 
se necesita la intervencion del Espiritu Santo. 
Y sin embargo, la gran inteligencia de la seiio- 
ra Condesa de Halma, deslumbrada por sus pro- 
pios resplandores, no veia esta verdad elemen- 
tal. Dios ha querido que yo, un pobre clerigo 
vagabundo, predique el sentido comiin a los en- 
tendimientos atrevidos, & las almas demasiado 
ambiciosas.» 

Jos6 Antonio di6 un abrazo a Nazarin, y no 
pudo expresar su alegria sino con frases entre- 
cortadas: «Yo tambi6n, yo tambi6n... vi claro... 
no podia decirlo... a mi propio no decirmelo... 
Temia disparate... ;Y no lo era, Oris to, no lo 
era! La suma ciencia parece locura; la verdad 
de Dios... sinraz6n de los hombres. 

— Ahora, hijo mio, continiia en tu trabajito, 
como si nada hubiera pasado. Sigue arando, 
arando, que esto entretiene, y al propio tiem- 
1^0 que abres la tierra, das gracias a Dios por la 
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merced que acaba de hacerte. Este bien tan 
grande y hermoso no lo mereces tii. 

— No lo merezco, no — dijo Urrea con emo- 
ci6n. — Mucho he padecido en este mundo. Pero 
aunque mis tormentos hubieran sido un millon 
de veces mayores^ no estd en la proporci6n de 
ellos esta inmensa alegria. 

— Trabaja, hijo, trabaja. Y otra cosa te en- 
cargo. No vayas al Castillo hasta la noche... por- 
que supongo que te traerdn aqui la comida. 

— Asi lo creo. 

— ^No muestres impaciencia, no te descompon- 
gas, ni cuando veas a tu prima esta noche, a la 
hora de la cena, hagas figuras ni desplantes. 
Tii... calladito hasta que ella te hable. Y cuan- 
do se digne exponerte su pensamiento, tii le das 
las gracias en forma reposada y noble, prome- 
tiendo consagrarle tu vida y tu ser todo, y ha- 
ci6ndole ver que no te crees merecedor de la 
inaudita felicidad que te depara... Anda, hijo, a 
tus bueyes, y hasta la noche... Con ese surco 
escribes en la tierra tu gratitud. Ama la tierra, 
que k todos nos da sustento, y nos enselia tan- 
tas cosas, entre ellas una muy dificil de apren- 
der. ^A que no sabes lo que es? Esperar, hijo., es- 
perar. La tierra guarda la sazon de las cosas, y 
nos la da... cuando debe ddrnosla. 
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IX 

Lo que platicaron aquella nochej despu^s de 
cenary la go bemad ora de la Insula y el futuro 
sefior d© Pedralba, no consta en los papeles del 
archivo nazarista, de donde todoa los materia- 
les para componer la presente bistoria ban sida 
escrupulosainente sacadoa. Sin duda, despufe de 
dar cuenta de la graye resoluci6n matrimonial 
de la santa Condesa^ no creyeron los croniatas 
del nazarismo que debian esitendei^e d mayores 
desarroUos historiales de tan consirlerable su- 
cesOj 6 conceptuaron vacias de todo interes re- 
ligioso y social las aentidas palabras eon que 
aquellas dos person as bicieron con&maci6n so- 
lemne de su jiroposito matrimoHesco. Lo dnico 
que se encuentra pertinente al caso es la no tic t a 
de que Jos6 Antonio de Urrea se prepai'6 aque- 
11a misma nocbe para partir a Madrid k la ma- 
fianita siguiente. Y otro papel nazarista corro- 
bora que, en efecto, parti6 d caballo al romper 
el diaj y que Halm a aalifi a despedirle, y k de- 
searle un buen viaje, agregando algunas adver- 
tencias que se le babian olvidado en su coloquio 
de la noche anterior, Es un becho incontroyer- 
tible, del cual daran fe, si preciso f aerej testigos 
presencialeSj que ya montado en la jaca el pre- 
aunto gobernador de la insula* y cuando estre- 
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cliaba la mano de la Condesa, pronuncio estas 
palabras: «No llevo m4s que un resquemor: que 
nuestro D. Remigio, que de seguro tocara el 
cielo con las manos al ver que no le cae la bre- 
va de la Rectoria de Pedralba, ha de fastidiar- 
nos con dilaciones, y quizas con entorpecimien- 
tos graves. No he ceaado de cavilar sobre alio 
esta noche, y al fin, querida prima, lo que saco 
en limpio es que necesitamos comprar su vo- 
luntad. 

— jComprarle...! ;c6mo...! (jQu6 quieres decir? 

— Ya ver&s. No me vengo de Madrid sin traer- 
me su nombramiento para una de las parro- 
quias de all4. Es su sueiio, su ambici6n, y si yo 
logro satisfacerla, el hombre es nuestro ahora 
y siempre. He pensado que nadie puede ayu- 
darme en esta pretensi6n como Severiano Ro- 
driguez, el cual es, ya lo sabes, intimo amigo 
del Obispo. Y como Severiano y tu hermano 
Feramor tuvieron una formidable agarrada en 
el Senado, y ahora est4n k matar, espero que 
me apoye con interns, con ardor, de sectario. 
Basta para ello hacerle comprender que el par- 
lamentario y economista ingl6s ha de ver coii 
malos ojos lo que k nosotros nos agrada y fa- 
vorece. Cr6elo, arar6 la tierra de all4, como he 
arado la de aqui, por ganarnos la benevolencia 
del curita de San Agustin, que es quien ha de 
echarnos las bendiciones. D6jame & mi, que ya 
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sabr6 arreglarlo,... mi palabra. Ya me lio al 
pensar en el tumulto que ha de armarse cuan- 
do yo suelte la noticia. Sera como echar una 
bomba; de aqui oir&s el estallido, y te reiras, 
mientras alia me rio yo, hasta que venga el dia 
feliz en que nos riamos juntos... Adios, adios, 
que es tarde.> 

El primer dia de la ausencia de Urrea, la 
Condesa, en largo y afectuoso conciliabulo que 
celebro con Nazarin, segun consta en documen- 
tos de indubitable autenticidad, indico al apos- 
tol cuan justo y humano seria darle de alta, de- 
clarandole en el pleno goce de sus facultades 
intelectuales. Si ella hubiera de decidirlo, no 
habia duda, ^pues qu6 prueba mds clara del 
perfecto estado cerebral de D. Nazario, que su 
incomparable consejo y dictamen en el asunto 
que Halma spmetio dias antes a su criterio? 

A lo que respondio serenamente el peregi'i- 
no que, hallandose sujeto a observacion por el 
Superior jer&rquico, solo 6ste podia resolver si 
debia 6 no ser reintegrado en sus funciones sa- 
cerdotales. Cierto que un buen informe de la se- 
nora Condesa, a quien la Iglesia confiara la cus- 
todia del supuesto demente, seria de gran peso 
y autoridad; pero a juicio del interesado, este 
informe no seria eficaz si no iba precedido de 
una explfcita manifestaci6n de su Superior in- 
mediato, el cura de San Agustin. AHadio el 
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apdstol que su mayor gozo seria que le devol- 
viesen las licencias para poder celebrar el San- 
to Sacrificio, y si se le conoedia la libertad, se 
trasladaria sin p6rdida de tiempo a Alcala de 
Henares, donde sus caros feligreses, el So/cnlego 
y Andara, sufrian el rigor de la ley. Por lo de- 
mis, su paciencia no se agotaba nunca, y espe- 
rarfa tranquilo, decidido & no disfrutar la an- 
helada libertad, mientras quien debia darsela 
no se la diera. 

Con D. Remigio hablo tambi6n la Condesa 
de este asunto, no obteniendo de 61 m&s que va- 
gas promesas de estudiarlo, someti6ndolo ade- 
mas al criterio facultativo de Lainez. Tambi6n 
dio cuenta al cura y al m6dico de su proyecta- 
do casamiento, y no hay lengua humana que 
describir pueda la sorpresa, el estupor de aque- 
llas dignfsimas personas, y del vecino propie- 
tario de la Alberca. D. Remigio no .par6, en to- 
do el viaje de Pedralba k San Agustin, de ha- 
cerse cruces sobre boca, cara y pechos. 

Cinco dias estuvo Jose Antonio en Madrid, 
regresando en la manana del sexto, gozoso y 
triunfante, pues se traia bi^n despachado todo 
el papelorio que la celebraci6n del casamiento 
exigia. Contando a su prima el escAndalo que 
en la familia produjo el nptici6n de la boda, em- 
pezaba y no concluia. Al principio, lo tomaron 
k broma: convencidos al fin de que era cierto, 
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cayo sobre los aolitarios de Pedralba una Ilu- 
via de sangrientos chistes. El meno^s ofensivo 
era fete; *Catalina se lleyo a Nazariii para cu- 
rarle, y el la ha vuelto a ella mas loca de lo 
que estaba.^ Hicieron Hal ma y Urrea lo que 
anunciado habian antes de la partida de ^ste: 
pasar buenos ratitos ri^ndose de todo aquel 
tumulto de Madrid^ qae seguramente no las 
causaria inquietud ni desvelo. Acert6 k presen- 
tarse en aquel momento el buen D, RemigiOj y 
Urrea se fu6 derecho a 61^ y dandole un abrazo 
tan apretado que parecia que le ahogaba^ le 
dijo: *tMil parabienes al inclito cura de Han 
AgListin, por la justioia que sus su peri ores le 
hacen, concedii^ndole plaza proporuionada a sus 
gramlisimos talentos y eminentes virtudes** 

No Gomprendia D. Eemigioj y el otro, re* 
pitiendo el estrujon, hubo de explicArselo con 
toda claridad. 

<Sepa que me he trafdo su nombramiento... 

— (jPara una parr o quia de Madrid? 

— No ha podido serj por no haber vacant^ en 
eatos diaSj mi dignisimo amigo y cap el Ian; pero 
el sefLor Prelatlo, con quien hablo de usted un 
amigo miOj encarecit^ndole sas m^ritosj aseguro 
que iri usted a los Madriles muy pronto, y que 
en tan to J para que hombre tan virtuoso y sabio 
no est^ obscurecido en ese villorrio, le nombra 
Ecdnomo de Santa Maria de Alcala, 
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— ;Santa Maria de Alcald! — exclamo D. Ee- 
mi^io como en 6xtasis; jtan sober bio y apetito- 
BO le parecia su nuevo destino! 

Y un abrazo mas sofocante que los ant^rio- 
res, sello la amistad imperecedera entre el buen 
paiTOco de San Agustin, y el insulano de Pe- 
dralba. 

«^Y qu6 puedo hacer yo para demostrarle 
mi agradecimiento, Sr. de Urrea, qu.6 puede 
hacer este modesto cur a...? 

— Ese modesto cura no tiene que hacer mas 
que conservarnos su preciosa amistad, que en 
tanto estimamos. Y antes de entregar la parro- 
quia al que viene a sustituirle, echenos las San- 
tas bendiciones. 

— Ahora mismo,... digo, manana, pasado ma- 
iiana. Estoy a las ordenes de la senora dona Ca- 
talina, a quien ya no debo llamar Condesa de 
Halma. 

— Sera pasado manana, Sr. D. Eemigio — in- 
dico Halma. — Y otra cosa he de merecer de su 
benevolencia: que no me olvide al bendito Na- 
zarin. 

— Como he de ir a la Corte a ver a mi tio, 
alia informar6 favorablemente. ;Si salta a la 
vista que esta en su cabal juicio! Inteligencia 
clara como el sol. ^iVerdad, seilora? 

— Tal creo yo. 

— No tengo inconveniente en darle de alta, 
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bajo jni reyponsabilidadj seguro de que el a^iwr 
Obispo ]m de co^firmar mi dictamerij y si rjiiie- 
le yenirse conmigo a Alcalajine le llevOj i>i se- 
aorj y le dar^ una modesta liabitacion en mi 
modesfcisima casa. 

— Nos alegramosde ella, y lo sentimos-^afir- 
ino la seilora de PedralbEj^porque la compania 
del buen D* Nazario nos es gratisima sobre toda 
ponderaciun. 

— Ya vendra A yernos — dijo Urrea. — -Y al 
Sr. D- i^emigio tambi^n le tendremos aqui al- 
guna vez. Ei>to no ea ya un instituto religiosa 
ni benefice J ni aqui hay oidenanzas ni regla- 
mentoSj ni mas ley que la de una familia cris- 
iiana, que yive en su propiedad. Nosotros nos 
gobernamos soloSj y gobernamos nuestra cara 
insula. 

— Y BBi debe sei\., y asi no tienen ustefles 
(juebraderos de cabesfsa^ ni que sufrir imperti- 
nencias de vecinoy intrusos, ni el inangoneo de 
la dii'eccion de Beneficencia 6 de la antoridad 
eclesifi^stica. Eeyes de su casa, hacen el bien con 
Uberrima yoluniadj sin dar ouenta mas que a 
Dies.*. ;Si es lo que yo he dicho i^iempre, si es 
la yerdad sencillaj elemental!... TCa, pasado ma- 
ilana en mi parroquia^ d la hora que los sen ores 
me designen. 

Concertada la hora^ D. Kemigio nionto en 
su Jaca, y pico espuelas. El animalito debia par- 

Digitized by LjOOQ IC 



)>j1 B. PEREZ GALDOS 

ticipar del iiiquieto gozo de six amo, porque en 
un soplo le llevo al vecino pueblo. 

En la nota de un curiosisimo documento 
nazarista, que merece guardarse como oro en 
paiio, se dice que el mismo dia de la boda salio 
de San Agustin el curita manchego, caballero 
en la borrica del gran D. Remigio. Despidiose 
afectuosamente de los seflores de Pedralba, y de 
Beatriz, que Uoraba como una Magdalena al 
verle partir, y tomando la caiTetera hasta la 
barca de Algete, paso el Jarama, siguiendo sin 
descanso, al paso comedidb de la poUina, hasta 
la nobilisima ciudad de Alcala de Henares, don- 
de pensaba que serla de gtande utiUclad su pre- 
sencia. 



Santander: San Quintfn.— Octubre de 1865. 



Fin de HALMA 
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